归南山

赵海波

山长在了村子的南面，就叫了南山。在南山往北坡看，山根下就隐隐的一个村子的模样。红瓦土墙，炊烟，鸡、鹅、羊就都在村子里跑着。村子不大，就搂在了南山的北洼里。

我是被姥姥搂着在村子里长大的。我成天跟着姥姥，在村子里，谁家有个红白喜事我都会跟着去。姥姥在前面走，就有人指着我说，看看，那就是老刘家二丫头的孩子。

姥爷不当家，可村子里的人指点我的时候，还是都会说出来姥爷的姓。姥姥家住在村子的最南头，村子里谁上南山下南山都要从姥姥家门口过去。我跟姥姥就坐在大门口青石头台儿上，看着人们早晨去南山，中午回村子里来。晌午后去南山，天傍黑的时候回村子里来。看一天太阳从南山的东面爬上来，从西面落下去，南山的影子就遮住了村头的姥姥家。种地的，砍柴的，放羊的，薅草的，拔苗的，都去了南山，村里去南山的每个人，我都数着。数着他们去南山干活儿了，又数着他们从南山回来了，不落下一个人。

一个人不落，我就记住了整个村子。

整个村子算起来，地也不多，村里的地都在南山的坡上。冬季村子里没活儿，都躲在家里猫冬打纸牌，姥姥也会看牌。不玩牌的时候，我们表姐妹几个就围在姥姥身边听姥姥讲过去的老嗑儿旧事。

姥爷和那么多人在姥姥诉说的旧事里活过来。姥姥说姥爷没看过电灯就死了。姥姥娘家爹在锦州战场上抬过担架，村里来了日本鬼子，翟家老头在敖包梁遇见了鬼，瞎子王殿友原来在山上住，现在那地方还叫王殿友房上，地主婆老八家长得可俊了，逃荒到黑龙江去了，姥姥有个姑娘五岁死了扔在了南山坝沿儿上，让野狗吃了。

姥姥的故事讲不完，我才知道很多人在这南山底下活过。从村里出来去了南山，从南山下来回到村子里的，就不只是我看见的那些人。

我听姥姥跟我讲这些事的时候，姥姥六十多岁，姥姥活到九十多岁，这些故事给我讲了三十多年。我没见过姥爷，姥姥说他埋在北荒，我没去过，我以为是北大荒，不知道为什么埋到那么远。其实北荒就在南山沟的那一片山上。那里是刘家老坟，大大小小多少个坟包。姥姥说姥爷胆小，村里来了鬼子，从窗口往屋里打枪，姥姥吓得躲在炕沿儿下，姥爷跑得不见踪影。

南山有个梁叫敖包梁，姥姥说鬼子在那儿打了一夜的仗，后来翟家老头出门要账晚上路过，碰见了穿黄皮子的人不让他走要钱，最后烧了许多纸钱才走了。

再后来整村人一起在大队部里吃饭，一起出工。可肚子总是吃不饱，小姨就会在收工以后落在队伍的最后，偷偷拿点东西回家，拿回家，填一填一家人的饿肚子。

村里人都饿，但日子过得好坏也还是不一样。过得好的倒也不是富得流油。可有了贫富，就划分了阶级。李家老太太就被划成了地主婆，挨批斗，做思想报告。村里人弄不懂大文件，批着批着就成了闲唠嗑儿。听说上边要来人检查，当时还是妇女队队长的小姨连夜给李家老太太报信儿，让地主婆“逃之夭夭”了，在后来的日子里李家老太太就总是念起小姨的好。

小姨的好不会让整个村子里的人都记着，整村的人都忙于学大寨 “大会战”。家门前的大片坡地上，都是用铁锨、镐头挖土，用柳条筐担土的人。坡地的边上插着几十面彩旗。我坐在坝沿儿上，一边吃着鹅蛋一边等大人收工回家。

我就喜欢看着那些彩旗被风刮得呼啦啦地飘，黄土也在风里飞起来。

听说村子里有人家娶媳妇，我急匆匆跑去看，回来给姥姥讲新媳妇蒙着红盖头儿，腿脚不好，红裤带掉出来一大截。后来新媳妇生了娃，我又跑去看，炕席上放了土，土上有深红色的血迹，我感觉太脏就跑回了家。

在我身后，好多小孩都长大了。槛儿、框儿、栓儿、锁子、板凳啥的，还有凤儿、花儿、草儿、香儿……村里孩子的名起得着心不着意，绊个跟头就想出来个名字。小小子愣实，叫啥的都有，女孩子就照着村子里好看好听好说的东西来起名。

村子里的孩子欢实，村子里的日子细碎，细碎的日子里也弥漫些别的。你借我一升米，我借你二斤肥。忙碌了一年秋收了，最壮观的就是各村的人赶着车去乡里交公粮，连拉粮食的毛驴都打着响鼻儿。不知啥时候，村里的正月有了高跷，扭高跷的人穿得花花绿绿，打着脸儿，我穿着花袄花裤跟着高跷串着村子看。爬上墙头，挤上粪堆看黑黝黝的小伙打上脸儿美得如同年画上的书生，俊俏的姑娘都变成了戏里好看的嫦娥。

有时候姑娘小伙看对眼了，就等找媒婆牵红线了。来年又会生出一串的狗蛋儿、二丫儿。

在村子里，我第一次对死有概念是大姥爷去世，他得了什么病、怎么突然死了我已记不清。大姥爷的孙子孙女都是我的玩伴，他们在来人烧纸的时候都要跪下来去陪着哭，我不哭，我自己躲在家里。大姥爷出殡的时候我突然放声大哭，姥姥说把我吓着了。我也不知道自己是否真的被吓着了，还是感觉伤心。大姥爷被抬到南山去了，后来我发现南山旁边的山特别像一个人侧躺在那里。我想那肯定是大姥爷。他睡在了那儿，变成了一座山。

第二次记着人死是李家老太太烧五期，扎了很高的瓦房，我趴在纸房子门口往里边瞅，里边有纸扎的炕、被子、柜子，还有做菜用的刀，好多好多东西。我想李家老太太真有福气，纸扎的房子比她住的房子还宽绰。李家老太太埋在了南山的大槐树下，那么大的纸扎的房子院套，大车大马的也都烧在了南山的大槐树下了。

后来我就发现，不只是活着的人去南山要路过姥姥家门口，逝去的人也都是被人从村子里抬出来，送去南山的坡上林子里了。我和姥姥还是坐在门口石台儿上看一口重重的红漆棺材，几个年轻男人晃晃悠悠地抬着奔南山去，后面跟着一路号啕的女人。

村里的木匠媳妇得病没了，扔下三个孩子，都不大，很可怜。后来木匠娶了一个媳妇，又走到了木匠前边。她没埋在南山，让她前窝的儿子给接走了。这是我记住的第一个在村子里活过死了没留在南山的人。

李姓在村子里是大户人家，都是打断骨头连着筋的亲戚。

李家有个媳妇喝药了，娘家来人闹，听说棺材里放了好多新被褥、新衣服，还有大把的国库券。好酒好肉的倒在牌位前，闹腾了好几天才下葬。因喝了农药，满村子都弥漫着农药味。下葬后，说男人家晚上去山上打开了棺木，拿出了棺材里的好东西。后来男人魔魔怔怔的东躲西藏也没过几天舒心的日子，在前几年解下裤带上吊了。他们的儿女把这对冤家埋在了一起，都埋在了南山上。

村里的瞎媳妇死了，傍黑儿咽气的，她儿子连夜给火化埋在了南山上，一辈子没看过这个世界是什么样子，走了也是摸黑儿走的。我去过她家，屋子很脏很黑，半天才能看清楚东西。老姑娘曾经想嫁个城里人，吃商品粮，这是她的梦想。后来她出嫁了，没去城里，嫁了一个农村人。

李姓一对老夫妻两个儿子，一家养一个。小儿子抽签抽到了老妈，老妈很快就因病没了。老大抽签抽到了老爹，给老爹在大门口盖了两间房，一个人烧火做饭吃，听说死在了地上，看见的时候都硬了。

王家老头得了两年痴呆，裤子天天掉在屁股下面，他是瞎媳妇的老头，他比瞎媳妇强，死后停放了一天，不是死了就直接埋了。听说拿到坟上的大公鸡打鸣了，这是好事，他孙子后来考上了大学。村里老教师后来也痴呆了，自己的儿子走了他都不知道，后来儿媳妇伺候他，直到他病逝。刘家小姨没有埋在南山上，那年她才21岁，死后几年，家里给她结了“骨尸亲”，她“嫁”到别的村了。

这些人都是土生土长的村里人。

南山还埋了一个远方人，是关家的媳妇，南方人，长得娇小可爱，吃不习惯北方菜，自己下厨房炒青菜，少油少盐，炒出的青菜鲜亮可人，就如同南方的女子一样清秀柔美。可好景不长，得了重病，留下了襁褓中的孩子。娘家人撕心裂肺地一顿哭喊后留下了孩子，女子也因爱情入乡随俗留在了这个小山村的山上。

看着南山我在想，她真的喜欢这里吗？离开故土，离开亲人。人这一辈子真的不容易，不是每个人都会活出自己想要的模样，很多人活着活着就变得麻木了，只是为了活着而活着，又有多少人活着的时候主宰不了自己的命运，死了也遂不了心愿。

村子走了这么多人，姥姥也只是无奈地叹息，只有一次她对我说，老李海中走了，四挂大车(四辆轿车)送上山，两个闺女哭她爸，真是疼她爸。我安慰姥姥，将来你走了，咱六挂大车送你。姥姥欣慰地说，中。姥姥走的时候不止六辆车，还雇了喇叭匠子，姥姥走得很风光很体面。姥姥和大姥姥都活到了九十多岁，她们俩走后，村里没有了小脚老太太。在她们走以后四年中，村子里陆陆续续因病意外走了十六人。他们都被埋在了南山上。

我回去看的时候，南山上的油松不再是矮墩墩的了，都长成了大松树。因没有矿，植被保护得很好，青草茵茵的像地毯，还有很多不知名的山花在开放，林子很大。阳光透过松枝照进来，晨雾缭绕，林子很美。林子中有很多坟，每一个我都能叫得上名字，曾经他（她）们那么鲜活，在南山下的村子里日出而作，日落而息。有的时候我好像还能看见他们的身影，能看见他们过的那些日子跑到我眼前来。

我看见村子还在，厚土还在，南山也在，只是没有了门墩儿、门槛儿、玲儿、凤儿们。村子本来就不大，在南山坡上睡着的人好像比在村子里住着的人还要多了。那么多的人已经把南山坡睡成了一个不出声的村子了。

从离村子很远的城里回来的晚辈人，去南山坡上的坟堆前烧一沓纸，埋在南山坡上的那些人，就又在纸钱纷飞的时候活过来一回。后辈人走了，就把村子也带走了。走了多少子孙，南山和村子就去了多少个地方。

祖祖辈辈的苦挣苦熬，热热闹闹的村子，咸或是淡的日子，就都在时光里埋起来，埋成南山坡上的腐土。南山坡上的松树一步一步地就离村子更近，南山底下的村子一天一天地就被南山搂得更紧了。