论雷达抒情散文的美学追求

□ 李清霞

雷达不仅是文学评论家，也是风格独具的散文家。他的散文，总量不大，名篇却不少，《还乡》《皋兰夜语》《王府大街64号》《费家营》《韩金菊》等名篇广受赞誉。雷达是职业评论家，写散文是情之所至，率性而为，看似毫无章法，实则有迹可循。他的散文取材甚广，很难归类，故乡风貌、大漠奇景、异域风情、冬泳、足球、古玩、秦腔等，凡是能承载、传达他生命体验与人生感悟的，文学评论难以表达的深层记忆密码，他都以散文的形式表现出来，包括潜藏在心灵隐秘处的人和事，不忍碰触的伤痛，以及常人不愿提及的糗事。

文学评论写作，是雷达的自主选择，也是时代赋予他的职责与使命。1978年，进入《文艺报》工作后，他就以评论写作进入中国新时期文学现场，甘愿做“探测当代文学潮汐的‘雷达’”。少年时代的文学梦、作家梦被深埋在灵魂深处。偶有散文习作，也没有形成自己的风格。直到20世纪90年代《还乡》《皋兰夜语》等名篇问世，作为散文家的雷达才引起关注。他的散文种类繁多，包括散文随笔体的文学评论、哲理性散文、文化随笔和抒情散文等，其中传统意义上的抒情散文思想艺术价值高，深受读者喜爱，很多名篇被反复转载、传诵。这里，我们着重论述雷达抒情散文的美学品格，他的散文随笔体文学评论，兼具散文与评论的双重内质，在文体上自成一家，其文体价值，另文再述。

一、 散文是缘情而作、随性而为的

散文是距离人的心灵最近的文体，当个体被一种情绪压抑折磨，需要宣泄释放时，散文是最灵活、最便捷的表达形式。司马迁著《史记》，内心的忧愤却在《报任安书》中倾吐出来；陶渊明把他对美好世界的向往投注在《桃花源记》中；范仲淹在《岳阳楼记》中表达自己远大的政治抱负、高尚的道德人格；等等。雷达的散文创作与他的生活和生命轨迹密切相关，当文学评论无法表达内心时，他选择了散文这种自由的、最便于表达的文体。雷达有两个散文创作爆发期，一是20世纪90年代，二是他去世前的那几年。这两个时段，是他人生中的特殊时段，他的现实感受和生命体验最独特、最压抑，也最痛苦、最无助。他感到从未有过的无奈、无力，仿佛置身黑暗之中，他将自己寻找光明、寻求超越的历程，记录在一篇篇散文中，带着战士般的不羁，带着孩童般的顽劣，将自己的困惑、迷茫和不甘呈现出来，这使他的散文既充满矛盾又带有铁的质感。雷达曾说他是这个时代的逸民，观察评论文坛时，他有着文学在场者的自信；在生活中，特别是繁杂人际关系中，传统的重负和纯真的性情使他的心绪总是沉甸甸的。无法排解时，他便将内心的感受和思考记录下来。

他写散文，倾诉的欲望很强，字句中饱含感性的激情。雷达是甘肃籍在京评论家，他对故乡有一种特殊的依恋，西北故乡是他最后的精神家园，他常说如果有一天失去了人生最后的精神立足点，他就逃到大西北故乡去流浪。他与身处的世界始终保持着距离，这种隔膜使他的散文中隐藏着淡淡的悲哀，大漠的苍凉，文字的恣肆，也无法遮蔽他散文内蕴的沉重与哀伤。

《还乡》是雷达的散文成名作，记述了他这一生仅有的一次“说走就走”的旅行 ，放飞心灵，寻找心灵的故乡，但踏实感是短暂的，故乡的变化让他欣喜，也使他不安、迷茫。此文记述了1990年3月末，雷达从西安回故乡天水的所见、所闻、所想、所思，纾解他内心无法言说的苦闷与痛苦。故乡具有疗愈的功能，抚慰了他受伤的心灵，给他前行的动力和勇气，也是他灵魂的归依处。1989年年底，担任《中国作家》杂志副主编不到一年的雷达，因为签发了福建作家海迪的中篇小说《再来四客冰激凌》(1989年第5期)受到处理，杂志停刊一期学习整顿；雷达调离杂志社，保留行政级别。这篇小说首次写到未婚先孕的问题，引起了不小的轰动，随后小说因性描写受到批评。直到1991年年初，雷达才重新回到创作研究部，并担任副主任。被闲置的一年多时间，对雷达来说是炼狱般的折磨，他深刻反思了自己的文学观念，他从心底认可《中国作家》的办刊方针——“百花齐放、质量第一、立字当头、贵在创新”，并在编辑实践中努力坚守。他的济世理想受到重创，心底里生出被遗弃的悲怨。雷达说：“我将在评论的写作中继续坚持理性的激情，同时，我将在散文的写作中扬厉感性的激情，也许这才是一个比较完整的生命。”他不愿为世俗的欲望再压抑感性的生命，便将内心强烈的挫败感，无所事事的焦虑，被遗弃的恐慌与伤痛，倾注于散文中。一篇篇激情四溢的散文从他的笔端流淌出来，一发而不可收。《还乡》《皋兰夜语》《冬泳》《乘沙漠车记》《王府大街64号》《听秦腔》等名篇，都是感性生命的肆意流淌，雷达散文以刚健质朴、情绪饱满成为新时期散文不容忽视的一脉。

第二个爆发期是雷达晚年创作的“西北往事”系列散文，这组散文是他对世界最后的告白。退休后，他有过许多设想，其中最宏伟的两项工程：一是建构一套能有效解读与评价中国当代文学的批评理论体系；二是写一部自传。踌躇满志时，猝不及防的悲哀降临，宿命般的肺病缠绕着他。现代科技是一把双刃剑，医生明确告知了他生命的时限，他不得不按照医学结论规划他的人生。人面对顽疾时，是何等的悲哀啊！陷入绝境之中，生之意志会激发起主体的原始生命力和艺术创造力。雷达从来就不是一个甘受命运摆布的人，他的倔劲上来了，他要赋予生命圆满与意义。2013年是现代医学给他的终点，他结束了兰州大学兼职博导的工作，送走关门弟子；兰州大学为他开了研讨会。生命在消耗，身体的病痛摧残着他的生存意志。他放弃了建构文学理论体系的理想和夙愿，预备用最后的岁月怀念并记住一些人一些事。雷达是一个异常敏感的人，病魔在他的肺里编织着罗网，仿佛无数的毒虫蚕食着他的肺泡，他的呼吸，他的生命。在最后的日子里，他没有留下任何关于病痛的文字，他要留下西北汉子的勇武、细腻与柔软。《论疼痛》是他20世纪90年代的作品，那时他身体健硕，坚持冬泳，喜爱各种球类运动。他从身体疼痛写到人类制服疼痛的各种努力，赋予了疼痛形而上的价值与意义。死亡的恐惧折磨着他，他想留给世界的是美好、达观与顽强的生命活力。他将自传的素材以独立成篇的系列散文发表，以告慰他深爱的世界和亲人们。尽管“西北往事”系列散文在选材和立意上，都是有“议程设置”的，但它是作者生命的流淌，是他对世界、对故乡、对亲人和爱人最后的眷念与倾诉，他用“苍茫辽阔，柔婉多情”的意境和形象感染读者，想要留住西北那段岁月。这些散文呈现出饱满的感性血肉，完美地阐释了他的散文观，谈到好散文的标准时，他说要看散文“是否来自运动着的现实，饱含着多少生命的活性元素，那思维的浪花是否采撷于湍急的时间之流，是否实践主体的毛茸茸的鲜活感受”。

雷达喜欢“活文”“有生命之文”，他和贾平凹都很反感那种程式化的散文，写一地之风景，便搜罗此地的风景名胜、传说轶闻、名人典故，今昔对比之后大赞一番，再写一点两点个人的感受；写一花一木，便如教科书般写出花木生长的习性、花木的姿容以及寄托、典故等，顺便写写与花木相关的趣事、美人名人之类。这类程式化的散文，风景、花木、人名随意置换一下，就是一篇“新”散文，似乎并不影响文章的整体性。近年来，这样的诗人、散文家频频出现，还有人不时斩获大奖。这种机械复制的散文写法，甚至波及某些散文名家，有些学者散文、文化散文作家引经据典，谈古论今，显得知识渊博，语言雅正，行文洒脱，唯独缺少生命的质感和个体生命的体悟。雷达出版第一部散文集后，贾平凹曾著文评论，称其散文已形成独特的艺术风格，读者希望读到雷达更多的抒情散文，同时他“也不免生几分耽心，因为常常有这种情况，有人写了一类体裁的东西，众人叫好，便如法一路炮制下去，渐渐就沦落到为写而写的境地”。贾平凹的担心确实有些道理，这或许是他自己创作的经验之谈或反思吧。许多人喜欢贾平凹早期散文，称其散文自然随性，情韵悠长，语言清新淡雅，富有哲理，然而细细品鉴，便能读出贾平凹早期散文的“匠气”，即散文中存在审美经验和图式的同义反复，甚至不少散文的结构套路、抒情方式几乎完全一致。作为朋友，贾平凹也真心希望雷达能有更好的文章成批量地涌出，但他也担心雷达在叫好声中迷失初心，为写而写。

雷达写散文遵从心灵的召唤，只有参透了某种关于世界、人生的哲理思考时，只有产生了独特的生命体验和感悟时，只有找到了适合表达的新的语汇、新的叙事节奏、新的表述方式时，他才下笔成文，《新阳镇》《费家营》《韩金菊》等散文就是这样写出的生命绝唱。

二、 小说技法在散文中的运用

在当代文坛，雷达是阅读小说最多的作家，应该也是写作小说评论最多的作家，他对小说创作的各种技法烂熟于心，曾有杂志邀请评论家创作小说，初衷是看评论家写作时是否存在小说家的陋习，雷达也在被邀请之列。最终他并没有拿出编辑想要的小说，但在散文创作中，特别是抒情散文创作中，他娴熟地运用了小说的叙事技巧，他善于用白描的手法写人记事，塑造了田汉、孔罗荪、周介人、唐达成、陈荒煤等文人形象；塑造了大嫂、母亲、环子、韩金菊等女性形象；也塑造了一个永远的抒情主人公“我”，即那个矛盾复杂的雷达的形象。田汉在批斗会上跪下了，群情激昂、吼声震彻四壁的会场，顿时静寂如死。田汉“跪得很突然，声音很响，像一座大厦，甚至一座山样轰然倒塌”，雷达用一个细节写出了那个时代对人的尊严的践踏。田汉的倔强遭遇愚昧的人群时，真理、尊严、人格等终极价值被残忍地踩在脚下，他没有想象和揣摩田汉自动跪下的深层文化心理，而是写围观者“我”——听着田汉作词的国歌长大的外省青年的感受，他说：“这一声震碎了我年轻的心灵。这一声从此永远烙刻在我的记忆中了。”白发苍苍时，他在文中写下了这一刻骨铭心的感受，写下了他对那段历史的深刻反思。田汉和“我”的形象在细致入微的描写中凸显出来。他想追问的是人心，包括他自己在内的人的精神秘密，是什么使人残酷地对人，摧残人、折磨人，迷信和冲动就能解释、遮蔽一切吗？他清醒地意识到人对物的疯狂占有，客观上与人对人的残暴侵犯本质上是一样的。

在酷热的沙漠上，一个司机劝阻空调车上扑打苍蝇的乘客，到目的地后拉开车窗让苍蝇飞走。司机的话语自然朴实，他说或许苍蝇与车里的人有缘，建议大家让苍蝇免费坐一段空调车。简单的话语，看似有意或无意的开窗动作，活画出一个人高贵的灵魂，平等、友善、悲悯，以及恶劣环境下，人对自然和生命的尊重与敬畏(《乘沙漠车记》)。雷达善于用细微、精准的动作描写，表现人物心理和内心深处的隐秘。同是写笑，同是写文人的笑，罗荪先生是“笑了一笑”，周介人先生是“哈哈大笑”，达成先生是“抿嘴窃笑”，三人的神态、性格跃然纸上。郁达夫写“窥浴”，没有普遍意义上的心理描写，通篇写“我”偷窥的动作，即面部表情和肢体动作，他善用白描的手法，极少用比喻、拟人、通感之类的修辞。雷达散文中运用了大量的小说技法，他早年的散文《洮河纪事》，小说的痕迹很重，尽管雷达坚持将之归入散文集中。

雷达写贾平凹，说他“躯体绵薄，头颅也未必硕大”，却蕴蓄着惊人的创作能量。贾平凹说雷达“黑头粗脸，衣着不整，形如匪类”，初见面时竟有些“畏惧”。两位都是写人圣手，活画出了对方的灵魂。贾平凹性情散淡，对雷达却热情亲厚。雷达外貌粗糙，看起来不太像传统文人，但他深交的朋友却多是外表斯文之人，诸如白烨、周介人、王作人等。他说周介人长得像罗丹雕塑的年轻版的伏尔泰，貌似软弱而内心刚强，他们两人外貌气质迥异，却成为相知多年的朋友。雷达是缺少父爱的孩子，罗荪先生意态高雅，风度肃然，和蔼、安详、冷静、从容、飘逸的神情，使他鼓足勇气坐到先生面前。先生为他的第一部论文集作序，并在公开场合多次推介他的评论，他感念罗荪先生的扶植、提携之恩，以恩师之礼事之。罗荪先生的神情或许就是他想象中父亲的神情吧！

追求散文自由不羁的形式是雷达的自觉行为。散文适合表现当代人复杂矛盾的内心和喧嚣而寂寞的精神世界，现实生活的丰富性、复杂性、流动性与当代人压抑、焦躁、孤独的心灵相遇和交叠冲撞下，营造并拓展了散文创作的审美空间。雷达散文的叙事节奏体现出音乐节奏的鲜明特征，贾平凹说雷达的散文具有“铁的质感”，这种质感就源自雷达散文叙事节奏的音乐性。节奏是音乐的时间形式，叙事节奏既是散文的时间形式，又是散文的空间形式，因为散文兼具造型艺术与时间艺术的双重特质。雷达的散文多有一条现实的线索贯穿始终，文章由所见引发所感所思，将历史与现代、“我”与世界交替，外在结构与深层内蕴相互转换，形成浓淡相宜、疏密有致的叙事节奏，《还乡》外在结构是“我”的还乡经历，深层内蕴是通过父亲、大嫂和侄女等人物勾画出雷氏家族的精神密码与传承——不安分、喜冒险的特性。《皋兰夜语》《王府大街64号》《费家营》等散文都是以生活中的某一事件为契机展开叙事，由眼前的实景联想到几十年、几百年，乃至几百万年前的往事和神话传说，再夹杂缘情而发的抒情与议论，语言丰厚而富于变化，行文跌宕起伏，犹如连绵起伏的祁连山一样，雄伟壮观又不失柔美缠绵。《走宁夏》从宁夏的自然人文风貌写起，由张贤亮的“蓝鸟”联想到固原和故人，描绘出宁夏几千年来的沧桑变迁。这篇散文有两条明线，一是探访贺兰岩画和沙坡头，一是寻访故人田田一家。作者还不时将身边的景物与张贤亮小说中的描写进行比照，以互文性唤醒读者的记忆，张贤亮成为功能性人物，起着串联自然人文景观和相关历史事件的作用。

雷达的抒情和议论是随着情感逻辑的变化自然发出的，打破了“十七年”期间某些散文的固定模式，他的抒情议论只关乎作者的情感和生命体验，与散文结构无关。《依奇克里克》第一句话就是抒情：“一眼望见你，我就被你刻骨的苍凉打懵了，我就知道此生再也不会忘记你了。”这样的开头的确很“雷达”，夸张中又有生活气息，是雷达说话的语气。这篇散文抒情的文字几乎达到三分之一，还有七八处集中的议论，叙述的文字顶多有一半，通篇描写都在“高八度”上，情绪饱满激昂，议论和抒情形成了一个又一个高潮，使人欲罢不能。沙漠、石油、粗粝的风、地窝子和石油人四十年的奋斗，让人惊叹、愕然，依奇克里克既是民族的骄傲，又是中国工业落后的耻辱和象征。这座石油城的兴衰象征着中国石油工业的发展史，它是伟大的又是复杂的。面对一座废墟的石油城，作者感受到它蕴藏着丰富复杂的精神遗产，歌颂了石油人的拼搏、牺牲和奉献精神。通篇都是雷达的情感印记。

记游性散文，雷达的写法也是在人在情而不在景和物，《天上的扎尕那》记述一次“任性”的旅行，作者似乎有意背离欲扬先抑的传统范式，开头调子就定得很高：“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！”完全是一个任性的老小孩的口吻。他走过甘南的大山大河，错过了赛马大会，参观了郎木寺，终于站在了浓雾笼罩的扎尕那山顶，前面的精彩都是铺垫。此刻，纯净，邈远，时光仿佛停滞了一般。空灵高远的意境被极简省的文字营造出来。作者真切体验到自然与生命的大美，感受到天上的、云端里的扎尕那的绝世之美与纯洁无瑕，精神得到了净化和升华。那一刻，山顶的人身体和心灵都是自由的，作者毫不吝惜自己的赞美。这篇散文叙事节奏始终是高起高落，玛曲的静美，郎木寺的遗世独立，到扎尕那的大美，从美的不同形态到美的极致，高潮处戛然而止，回程被彻底忽略，到了游记散文有始有终的叙事模式，使读者的情绪始终处于亢奋状态，余韵无穷。

余光中的散文音乐感很强，舒缓绵长悠远，仿佛舒伯特的小夜曲。雷达的散文节奏感很强，读《依奇克里克》，就像聆听贝多芬的《命运交响曲》，引发人对民族工业命运的思考，对石油人钻探油井的豪迈与艰辛的怀想，昂扬中隐藏着悲凉。如果用音乐来形容雷达散文的叙事节奏的话，秦腔的韵律最贴切。秦腔是梆子腔，风格粗犷豪放，略带夸张，技巧丰富。雷达深爱秦腔，他说这或许与他的性格有关，他的母亲是音乐教员，他从小接受的是正统的音乐教育，母亲喜欢京剧，秦腔的韵致更契合他的精神品格。他对秦腔的喜爱达到了痴迷的状态，秦腔的唱腔与韵律，他烂熟于心。他的散文具有秦腔的节奏特点，酣畅处宽音大嗓、慷慨激越、意蕴深厚，时而浑厚深沉，时而刚健质朴；细腻处缠绵悱恻、凄切委婉，时而柔腻绵长，时而轻快活泼，偶尔还有一点小幽默。比如《梦回祁连》和《韩金菊》，细读，宛如一部完整的秦腔本戏，人物的悲情与历史的厚重，以及爱情的甜美与欢畅，满足了读者反观自身的审美需求。雷达认为浑茫的历史感是秦腔的魂魄，秦腔之所以迷人就在于“苍凉悲慨”的韵味。秦腔是西北人情感与思维方式的艺术表达，雷达具有西北人的精神特质，用他关于秦腔的评价概括他的散文风格，格外贴切。或许秦腔的韵律早已深入他的骨髓，写作时慢板与彩腔总是交替出现在他的脑海中，左右着他的情感韵律，情绪便如旋律般流动着，倾注笔端，便成为一篇篇风格独特的散文。他的散文也如秦腔般高亢有余，精致柔婉略显不足。这也正是他的独特处。

三、 创作者的境界决定散文的境界

在鸡汤文盛行的新媒体时代，富有生活气息的散文时常会让读者眼前一亮，雷达的《费家营》《梦回祁连》《黄河远上》《韩金菊》等散文，曾在微信公众号上发布，点击率很高，读者评论、转发热情很高。《费家营》被评为2015年“中国文学最新排行榜”散文类的榜首。《梦回祁连》获首届“孙犁散文奖”，《韩金菊》反响热烈，北京、西安的好几家影视公司都想把这个初恋的故事搬上银幕。这些散文既有鲜活灵动的生活，又有作者对时代和民族命运与灵魂状态的深刻思考，文中渗透着雷达作为一个现代智者和游子的哲理思考和历史反思。他说：“成熟”得滴水不漏的人，或许能做官、发财、成名成家，但不大可能写出好散文来。雷达似乎是一个没长大的孩子，他不肯放弃孩童的纯真，他向往自由、本真的状态，他想保留一点鲁迅笔下战士的无畏。他坦承自己是一个矛盾体，并毫不掩饰地将自己的丰盈、矛盾、复杂，有时甚至纠结的心灵呈现给读者。

思想性、历史感、创新性是雷达散文创作的自觉追求。他坚持认为“民族灵魂的发现与重铸”是新时期文学的主潮，他对写出时代生活深心、表现社会转型阵痛的作品情有独钟，对现实主义文学精神保持着永久的激情，新写实小说、现实主义冲击波、底层文学等文学思潮，他都及时发现，及时总结，积极推介相关作家作品，并在自己的散文创作中努力发现并重铸民族灵魂。王府大街64号里工作和生活的老艺术家们，陈荒煤、孔罗荪、汪曾祺、唐达成、周介人等文艺界的前辈或领导，李秋实、环子、韩金菊等普通人，还有雷达的父母、大嫂、侄女等亲人，他们身上都有我们民族最珍贵的传承，也承载着民族的灾难与伤痛，这些人物既是现实的，也是历史的。

雷达的散文中有深刻的个人体验和历史记忆。个人的生命信息负载着丰富的精神内涵，一位读者这样评价他的散文：“历史真相隐藏在语言的暗流涌动之中”，“个人命运与时代面影的交叠合一”。对此，他十分认可。他强调散文创作中作家心灵的在场感，他说散文家不是历史学家，个人化的生命体验更真切、更能打动人。在散文中，他不是一个全知全能的叙事者，他总是用有限视角记述时代的变迁，或社会变革带给个体、民族和国家的巨大变化及心灵阵痛与灾难。他以孩童的视角讲述兰州战役的惨烈，以外省青年的视角讲述“文革”给中国文人、中国文化和民族精神象征者带来的灾难，以游子即“第二乡贤”的视角讲述西北农村几十年的变化，以离乡者的身份回视皋兰山、费家营等地的沧桑变迁，晚年又以智者的真诚自我解剖，把带着血泪痕迹的成长史和心灵史呈现给读者。唯其真，方感人。雷达是一个复杂矛盾的生命体，他的身上背负着太多传统的重负和家族的责任，他崇尚生命本真的状态、清新的感觉、蛮勇的体魄和文明的情怀，却在现实中屡屡受挫，西北、故乡成为他最后的精神家园与依托。饿得受不了时，是大嫂抖空面袋给他烙了几个高粱面馍；工作上遇到挫折与非议，他回到故乡疗伤；皋兰山建了公园，他要亲身感受一下；他退休了，要把余热奉献给故乡、奉献给母校。这些独特的生命体验与心灵秘史比历史教科书更鲜活、更耐久，雷达自觉地在其生命轨迹中，融入历史镜像与西部的地理人文，审视西部的同时，他也将审美的触角伸向埃及、俄罗斯、西西里等地，寻找中国与世界对话的契机。《皋兰夜语》就是一部兰州的政治史、风俗史和精神发展史，从具体事件切入，纵横开阖，兰州的历史、地理风貌、民族关系、得名探源、地域文化、民风民俗等，皆熔铸于历史事件、历史人物、民间传说等的记述之中；还夹杂着王之涣的《凉州词》的解读与阐释，以及花儿中劳动者对苦难的吟唱，揭示并描画出兰州封闭、狭隘、保守而又复杂矛盾的城市性格，以及形成这种惰性地域文化心理的深刻的历史文化原因。兰州人的精神密码，在雷达饱含深情的叙事中被破译。这篇散文描绘出兰州的巨幅精神画像，皋兰山是兰州的脊梁，黄河是兰州的血脉，共同见证着这座城市的阔大气象和精神境界。

《费家营》中的老校长、《梦回祁连》中环子父亲和那些基层干部、《韩金菊》中深陷政治漩涡无法自拔的韩金菊，这些人都是历史大环境与个人命运交织下的产物，他们的幸与不幸，或许有自我选择的因素，更多是时代裹挟的结果。雷达深刻意识到如果他不写下来，他们将会被时间遗弃，留不下一点尘埃。他只想以文字记录那个时代，记录自己未加雕琢的、天然的灵魂，他常说自己是一个西北的“野小子”，平凡、纯朴、渺小，带着野性和原始的生命力，他与这个喧闹的世界总有一种疏离，无法融入的孤独与无助缠绕着他，使他丰富、立体而矛盾。他痴望写出“我”和世人的生存相和精神状态，却常常感到绝望与无力。“……我便是在用我的生命与冷漠而喧嚣的存在肉搏，多么希望体验人性复归的满溢境界，可惜，这只是一种痴念。优美的瞬间转眼消失，剩下的是我和一个广大的物化世界。”正是这种痴念决定了雷达散文创作的思想境界和艺术旨趣。

散文的魅力说到底是创作者人格魅力的呈现，雷达的抒情散文，或再现西部的风土人情，或复活记忆深处的人生故事和历史故事，或揭示极端环境下人性的复杂与矛盾，或感叹命运的曲折多舛，或礼赞亲情、友情和爱情，他走过千山回望西部，发现西部的自然景观、生活场景、情调风俗、文化传统都有丰富鲜活的文化意蕴，他将真实的、神秘的、被遮蔽与误读的西部描绘出来，以彰显西部独特的精神文化价值。雷达将他坦诚率真的人格投射到文字中，他善于将整个黄土高原微缩为一粒沙，将自己的历史思考和人文关怀融入小人物人生故事的讲述中，并在叙事、抒情与议论的杂糅平衡中将个人的思考上升到哲理层面。这有赖于他的真实，不做作，他不屑于在散文中“打扮”自己。他听从内心的呼唤，在散文圣殿中，保留了些许西北狼的野性和尕娃子的痞性，有时显得细腻或打磨不足，但这也恰是他散文的魅力所在。

白烨说雷达“扫描纷至沓来的新人新作及时而细密，探测此起彼伏的文学潮汐敏锐而快捷”。在散文创作中，雷达探测心灵隐秘和历史脉络时同样敏感、睿智、深刻。雷达擅长给作家画像，他说：“贾平凹追求的则是以本民族的思维方式和表现形式，来抒写中国现代人的感觉和生存，描绘从传统向现代转化中民族灵魂的痛楚和蜕变。他的创作河流是趋世界文学而动的，但那河床却是中国的。他立志要写出中国的气派，中国的味。”这是贾平凹的审美追求，也是雷达毕生的追求。他用自己的文学批评实践构建着中国化的批评诗学，他的散文是用生命书写的，他要写出“中国的气派，中国的味”。

[本文系国家社会科学基金项目“贾平凹及其作品研究”(项目编号：15BZW180)的阶段性成果。]

注释：

①《后记》，《雷达散文》，浙江文艺出版社1999年版，第445页。

②雷达：《皋兰夜语》，东方出版中心2014年版，第195页。

③贾平凹：《读雷达的抒情散文》，《当代作家评论》1995年第1期。

④雷达：《皋兰夜语》，东方出版中心2014年版，第184页。

⑤雷达：《皋兰夜语》，东方出版中心2014年版，第76页。

⑥雷达：《皋兰夜语》，东方出版中心2014年版，第30页。

⑦舒晋瑜：《心灵自传与散文艺术——访评论家、散文家雷达》，《中华读书报》2018年2月2日。

⑧雷达：《皋兰夜语》，东方出版中心2014年版，第200页。

⑨白烨：《文坛从此无“雷达”》，《中国艺术报》2018年4月2日。

⑩雷达：《皋兰夜语》，东方出版中心2014年版，第251～252页。