春风

□蒋冬梅

小贞家院里，有一株杏树。小时候，每到杏花开放，满院的芬芳，花开时候的一些旧事，一待花开，便会浮现。

那年，家里似乎是出了事。那时还是早春，杏花还没有落。

小贞已经有些天没看见爸爸背那个黄色的军用挎包上班了。那包里装着白珠子的算盘，红皮皮的账本，蓝颜色的钢笔，还有一些叠得整齐的钱币。爸爸是个会计，好比旧社会的账户先生。无论别人怎么在车间里弯腰弓背、挨累流汗，爸爸从来都是稳稳地坐在会计室里拨算盘，记账本。无论劳力薪水的涨落，公差报销的多寡，年终奖金的加减，哪一样不在爸爸的算盘珠子底下，拨弄着，掌握着。

可是，那个晚上，小贞看见爸爸把黄挎包收拾得整整齐齐，用心擦拭了那方算盘，然后用一个丝绒的袋子套好。把平日在家做账用的几只钢笔也都找齐整，装进盒子，就连那些硬币，都从大到小分类，然后用一条条的牛皮纸卷起来。所有的一切，都像是在完成一种交代。

最后爸爸对妈妈交代，他刚一张口说出：“万一，我说的是万一……”可是就连这几个字，也被妈妈极力压制的哭声给掩盖住了，连同剩下的交代一齐给吓了回去。

奶奶突然来了，在小贞的记忆中，奶奶从来没有来过。妈妈和奶奶的关系不好，小贞从懂事时起，妈妈就像讲故事似的讲她们的战争。这战争和天下所有的婆媳一样，找不到真正的缘由和道理。妈妈的说法是，因为头胎生了女儿，奶奶嫌弃所以不给哄孩子。但是，有次爸爸和妈妈吵架时，爸爸说：“天底下哪有你这样的女人，婆婆给你哄孩子来的，你伸着手跟人家要口粮！”妈妈就驳他：“每月眼巴巴的，粮本上就那些定量，让她把村里的粮份带来，不是天经地义的事情吗？”妈妈说的并没有错，粮食靠供应的时代，到粮店看看，人人拿着红皮粮本，数着上面的米粒，手里的白面口袋，常常只能买到一袋子底的粮食。

这次奶奶从七十里外的乡下来，穿着一件蓝涤纶上衣，露出里面白色土布衬衣发黄的领子，脚上一双褪色的黄胶鞋，从鞋上的破洞里看见奶奶脚上连双袜子都没有。小贞十岁，像所有伶俐的女孩子一样，会唠大人嗑了。尽管她和奶奶见面次数很少，可她还是抓着奶奶的手模仿大人那样问东问西，让人觉得心里热乎。最后小贞摸到奶奶藏在内衣口袋的一沓钱，奶奶哆哆嗦嗦地掏出来，给小贞和弟弟一人一毛钱买糖吃去。

更奇怪的是，姥姥也来了。姥姥是从二十里外的乡下走路来的，还背着一些鸡蛋。远远地看见姥姥迈着熟悉的八字步，刚一走进胡同口，小贞和弟弟就冲过去围住姥姥，听着有气管炎病的姥姥熟悉的气喘声，追着她问一连串的问题。

姥姥看着奶奶那双张了嘴的黄胶鞋，心里很不是滋味。她知道奶奶在针线活上手拙，家里农活又多，一双鞋得做上大半年。夜里，姥姥就翻箱倒柜倒腾出妈妈的旧布头，连夜就做了一双青帮白底的家常布鞋。第二天早上，奶奶在炕上穿上，喜欢得一步就迈下了炕。姥姥吓了一跳，嗔她：“看你身量小，劲头可不小，我看，你还能帮衬帮衬他们两口子！”

半夜了，突然听见很响的敲门声。院门的门板很厚，但那响声仍然非常的响亮。爸爸起身去开门，小贞听见有马嘶叫，踏蹄，咣里咣当地走进院子。除了小贞他们两个孩子，大人们全都站到院子里去了。小贞就扒着窗子看，看见三舅舅牵着一匹红色的马，大声嚷着：“走了一千里地呢，这马后屁股戳伤了，已经烂成坏疽了，得赶快杀了！”

动物不会说话，疼痛是看不出来的。马屁股上一个血糊糊的大口子，肌肉一下一下痉挛着，可它还是照常站立，照常吃料，像是没有神经不知疼痛似的。妈妈找了块毛巾蘸上药水，想给马擦擦伤口，三舅舅老倔的声音斥责她：“老娘们啥也不懂，净瞎整。”爸爸低声劝她：“天亮去看兽医吧”。妈妈不敢对三舅舅来火，就对爸爸使性子，把手巾往爸爸身上一甩，带着哭腔唠叨个不停。

安置好了马，姥姥进屋帮着三舅舅脱鞋，那鞋已经脱不下来了。走了上千里，脚上的泡破了一茬又一茬，血水粘住鞋帮了。爸爸抱着那只脱不下鞋的脚，叫了一声三哥，就开始流泪。他哭他的三大舅哥，牵着七匹马，走了上千里路，只卖掉了六匹。现在拖着这匹受了伤卖不出去的马回来了，就算是顺利卖掉所有的马，也只不过能赚到半匹马钱。所有的希望，都在这匹受伤的马身上破灭了。

很多年以后，小贞才真正知道了那件事情的原委。那时候，正是八十年代，刚刚改革开放，胆大有头脑的人，都开始想办法发家致富了。大家都在摸索着做买卖，也没个经验，也没有规范，很多人都有过赔钱的教训。那七匹马正是爸爸为了赚钱，挪用了公款，从内蒙古托人贩卖回来的。三舅舅翻山越岭地跑了无数个小村子，才卖掉了六匹马，还剩下的那匹受伤的马卖不出去了。

爸爸致富尝试第一次就那样失败了，姥姥和奶奶就是来帮助照应孩子和帮着还债的。后来，他们一说起这件事，总听见爸爸调侃妈妈说，不是怪你吗？总拿我比县长，逼得我投机倒把想赚钱！据说，妈妈从前在农村时，生产队长追她追得狠，后来那人到县上做了县长。

那天夜里，全家除了孩子，都不可能睡着。院子里那匹马打个响鼻，摇动脖子上的铃当，前蹄踏地弄出声响，小贞听见爸爸对三舅舅说：“挺欢实，能挺到天亮，天亮就送去兽医站！”

天刚蒙蒙亮，爸爸走到院子里，发现那匹马还是死了。那马就拴在杏树底下，趴在那像是睡着了，杏花落在它身上，像斑点一样好看。爸爸在杏树下呆立着，妈妈惊慌地跑来，没有主心骨的她，突然像个小孩那样大哭起来，不停地说着“你想挣钱想疯了？这个家算完了！”这话比马死了，更揪疼每个人的心。姥姥叹口气，把她拉进屋子去了。

接着家里点灯，起身，吵嚷，小贞蓬着头发，站在院子里看着那匹刚咽了气的马。她的小手刚一摸到马的身体，发现它还是热乎乎的。马身体上的毛短小坚硬，很光滑的，带着草原的味道。弟弟也折腾起来，穿着后背漏洞的破背心，他稚嫩的娃娃音还在叹息着：“它还没跟咱们玩一次呢！”

妈妈一直在哭着收拾这收拾那的，却什么也收拾不好。爸爸在她的唠叨声里不停地抽烟，他尚年轻的脸上，有掩饰不住的慌张。等抽光了一盒香烟，也被妈妈骂得麻木了，他站起身，使劲朝地上吐了一口唾沫，像是给自己打气似的，骑上自行车出去了。

天亮的时候，爸爸找来了屠宰工，带着一些工具，在院子里给那马抹脖放血，很快就剥下马皮，收拾肉和内脏。整个院子充斥着动物尸体的味道。爸爸已经平静下来，恢复了他干事的那种韧劲。他一平静，全家也都平静下来，三舅舅背上一些鲜红的马肉，走村串乡去卖了。姥姥架上大锅，把剩下的肉和下水烀熟了，爸爸骑着车，妈妈抱着个用白布蒙上的大盆坐在车后座上，到远一点的居民区叫卖去了。到最后拢拢账，到底还得借三百块钱才能把挪用的公款还上。

小贞看见过妈妈每月拿回来的工资条，上面是固定的数字，三十三元九毛二分，就是不吃不喝，三百块钱也得还上整整一年。那以后，妈妈的唠叨没有停，可她也拼命地攒钱还债。她省着花每一分钱，家里常用的那种瓶装的友谊雪花膏，被一种散装的便宜货取代。那种廉价的散装货，倒是有一种浓烈的香气，香气萦绕在每个人的脸上手上。每天早上小贞和弟弟的两个煎蛋也变成了一个。一个鸡蛋饼，爸爸总是用筷子从中间分均匀，然后看着两个孩子吃得馋吼吼的，就重重地叹气。

有一天，小贞和一些孩子采黑天天果吃，这是在小城路边就能找到的浆果，有个孩子说，你爸爸单位里面有大片的黑天天秧子呢，于是他们就出发去找，到了那，发现黑天天果然又大又多。小贞端着个掉了漆的搪瓷茶缸子，边采边吃，弄得手上嘴唇都染成了紫色。她从一堵豁了口的围墙看到里面有大丛的黑天天秧子，就钻了进去，那个院子里充斥着刺鼻的味道。她好奇地扒着窗子往里边看，却看到爸爸戴着黑胶皮围裙，正在一个大水池前弯腰忙活着。大水池里都是黑乎乎的水，爸爸把一只只猪头放在黑水里拔过毛后再捞出来。

小贞惊呆了，手里满满一搪瓷缸黑天天“砰”的一声掉在地上。爸爸出来了，戴着那个大黑胶皮围裙，小贞的身后站着刚刚赶上来的孩子们，他们都惊呆地张着染成紫色的嘴，露出紫色的牙齿。爸爸用被松香油泡得白胀胀的手指，抹掉了小贞脸上的泪水。爸爸挪用公款，虽然及时还上了钱，可还是被调动了岗位，分到拔毛车间。他那本该做账的手，每天拨弄着几百只猪头在黑水里搅动，泡得手指白胖胖的，像患了白癜疯。

心细的爸爸发现，妈妈那双结婚时买的，已经补了很多次的旧皮鞋后跟上，又多了补丁。

谁也不会想到，小小身量的奶奶，竟然有那么大的能耐，为了帮爸爸还上那三百块钱，她很快就把小贞的四轮童车改成了一辆卖冰棍的推车，做了一只木箱，箱子里面衬上棉垫做的保温垫，用白色的油漆粉刷了，写上两个红色的大字：冰棍。她穿上一件白色的确良大褂，拢起花白的短发，戴上一顶白色的确良帽子，推一箱冰棍沿街叫卖去了。她有一副好嗓子和一个大胆子。虽然已经五十多岁，可她的嗓子依然很脆生，喊一嗓子冰棍嘞，小半条街都听得见。奶奶叫卖很有力气，走路也很有力气，活着也仿佛有无穷的力气似的。

五分钱一根的冰棍，奶奶一天能卖上两百根，并不长的小街，她来来回回地转，不管多么深的胡同，她都要钻进去。奶奶戴的白帽子，晚上回来摘下来，都是黄黄的汗渍，妈妈怎么洗也洗不出来，有时候，她洗着洗着，就哭起来。在这样的哭泣中，他们婆媳的矛盾，慢慢就解开了。

那时候，小贞家住的平房要两家公用一个厨房。对面人家姓张，是山东人，赶大车的，一家八口人就指着男人赶大车，日子很是艰难，那家的山东女人常常趁着小贞爸妈上班后，偷偷舀他们米袋的米。小贞妈没心没肺的，总没发觉，倒是姥姥来了之后多了个心眼，扯段黑线埋到米里，然后假装出门，回来后把米挖老深，也找不到那黑线。姥姥断定每次大米都被挖去一手掌深还有余。姥姥性子急躁，妈妈怎么也拉不住她，只得任她在院子里一边筛米，一边大声嚷着：“这大耗子，都钻进人家米袋来偷啦！”

那山东女人长得人高马大，眼睛很大但并不俊，还漏神，嘴巴极大，笑起来看得见两颗银色的镶牙。她是那种外貌粗糙却极有心机的人，在偷米被发现之后，每当两家女人都在厨房做饭时，她总是手脚麻利地一边往大锅里贴玉米饼子，一边和小贞妈讲从前在山东时的饥荒。她说话时总爱哥哥妹妹地叫，以示亲近。她讲从前他们怎样苦，怎样穷，直讲到让小贞妈慨叹不已，偷米的事完全忘到脑后了。

山东女人心眼儿活，从他们的平房出了巷子口，就是电影院。日日黄昏时分，一辆辆自行车叮铃铃驶来，人声攒动等电影开演。山东女人看出门道，每天傍晚就把着那口大锅，操两把锅铲，炒一大锅葵花子或花生，像练一套拳法似的，左挥右洒的，炒熟，上筛，熟练地抖进一只垫了花布的柳条筐，然后就擦粉，梳头，倒饬完了，挎着筐出门，专挑人多热闹的地方去。那时政策刚刚放开，人们还是心存芥蒂，她并不叫卖，只是看人脸色，看准了是买货的人，她迅速地用一只白色搪瓷茶缸，装一缸瓜子，换两毛钱。她眼光很毒，只不过一袋烟的功夫，一筐瓜子就卖完了。夜里，两口子灯下将那些毛票子数清楚，那屋子里就响起低低的笑声。

很快，山东女人家漆了红色的木箱上，摆上了一台十二英寸的黑白电视。前后院的人，见了面都要道一声喜。山东男人和儿子为了显摆，硬拉着小贞和弟弟过去看电视。可是每天都去，他们嫌烦又不好意思赶。有一天，两家公用厨房的煤炉上，一壶水正在轰响，小贞和弟弟出门时，就被妈妈千叮万嘱，到人家看电视要会看脸色、知深浅，可是，看着看着，突然电视黑屏，山东女人拨掉了电源插销，却骗他们说停电了，弟弟傻傻地和人家粘着，追问什么时候来电。小贞抬眼看对面自家屋内通明，气得胀红脸甩手跑出来，正看见山东女人家炉上烧着水，她生气掀下壶盖子丢到炉坑去了。

妈妈在屋子里听见对面山东女人叫嚷着找壶盖子，心里明知是小贞的歹劲上来，还不是山东女人嫌孩子日日去看电视，怕费电字。小贞妈心里酸酸的，一边唠叨日子穷苦，一边擦着那双刚从修鞋铺拿回来的旧皮鞋，她心里有气，褚红色皮鞋偏偏涂错黑色鞋油，弄到红一块，黑一块，她定睛一看，又气得直哭。

从那以后，妈妈再不许孩子过去看电视，弟弟为了人家能带着他玩耍，只好每日给那些大孩子当小支使，小跟班。比如小东说要玩跳马，可谁来当这马呢？大家一致看向弟弟。弟弟才恍然大悟，马上半弯着身体，等着那些孩子排队从他身上跨过，他们跨了一轮又一轮，总不停下来。正好小贞走过看到，上前叉着腰，挨个点着骂他们，然后，那帮孩子集体罢黜弟弟，他连小支使小跟班也没得当了。

一天清早，小贞睁开眼睛，眼见得白糊糊的一片。原来，纸糊的棚顶竟然掉了下来，低到每个人的鼻尖。爸爸起来张罗着找人帮忙吊棚，买棚纸，打浆糊，买竹条，中午的酒菜烟火，算下来，债务又加了一截。

眼看着人家一天天发起家来，自家的债台偏又越垒越高，实在逼到没了办法。爸爸又打起了做买卖的主意。有了贩马的教训，爸爸再也不想做投机买卖了，他想做一些稳当的小本生意。特别是看到对门山东家，从连大米饭都吃不上，衣服尽是捡人家的穿，到买上电视，日子过得红火起来。他越发觉得，还是稳稳当当脚踏实地好。

一个星期天早晨，小贞看见爸爸用自行车驮着一大麻袋东西回来。姥姥帮着拆开包一开，全是芹菜。姥姥低着声音问小贞妈：“你敢去卖呀？”小贞妈说，菜都批回来了，不卖咋办？就低着头挑芹菜，分扎成小捆。小贞也跟着挑，她学着大人挑出那些黄叶子，用一根黄色的稻草把芹菜捆起来。

爸爸犯着错误，不好出去叫卖，妈妈就叫小贞跟着。妈妈用长方形的筐装满芹菜，推着车子就上街了。一直走到十字街口，这个十字街口，四角分别开着旅店，饭店，包子铺，馄饨铺。每家店铺的招牌上，打头都写着国营。妈妈把菜筐放在一棵大柳树底下，刚想叫卖，就看见两个穿着税务制服的人，她就吓得躲到树背后去了。等那人走远了，妈妈又围着那筐芹菜转悠，看见走过的人，想上去拉人家过来又不好意思。这时候，小贞一急，就学着奶奶的样子，叫卖起来：“芹菜，新鲜的芹菜贱卖喽！”妈妈回头看到小贞瘦瘦的样子，自己扎起的小辫子歪扭着，一双眼睛瞪得又大又亮，她鼻子一酸，这孩子懂事了。

很快买芹菜的人就多了起来，一些嘴快的妇女七嘴八舌地说：“还是买个人的菜好，挑得干净，态度还好！”“就是呀，国营商店再不改改，怕是要黄铺子喽！”还有一些人在观望，也有人因为嫉妒在冷嘲热讽。有的说：“看着吧，哪天再来一阵风，就把这些小贩子刮进去了。”妈妈本来就有些害怕，听了这些话，不禁重重地叹了口气。这时候，一个正在挑菜的干部模样的人对她说：“怕啥？你靠自己的力气发家致富，没什么丢人的，大大方方地干吧！”其他人也都七嘴八舌地鼓励着。妈妈觉得心里热乎乎的，等她和小贞卖完了菜回家时，小贞坐在自行车横梁上，车后座上是空空的菜筐，小贞问妈妈：“明天咱还来吗？”“来，一定要来！”妈妈用轻快的语调回答她。

天凉了，冰棍不好卖了，奶奶家里也要秋收，该赶回去了。有一天晚上，奶奶在灯下，打开一个白手巾包，里面零零碎碎的钱，数一数，一共八十块。这是奶奶五个月来，走街串巷，风吹日晒挣来的。奶奶把钱交到妈妈手里，她们都哭了，都说不出什么话来，连姥姥那么伶牙俐齿的人，都哭得说不出一句话来了。

中秋的时候，西瓜最好卖。爸爸每天下班回来，趁着天亮就到胡同口的大树底下，摆上一堆西瓜。走在街上，远远地就看见爸爸戴顶草帽，坐着个小马扎，前面的案板上几片切好的西瓜。一张脸晒得黑红黑红的，像个农民了。那双记账的手切起西瓜来，也是利索干脆，叫卖起来，也是张口就来，不费力气。日子渐渐好起来，小贞和弟弟每天早上，一人能吃上两个煎蛋了。弟弟上幼儿园背的零食包里，开始有了饼干、蛋糕这些从前只能在柜台前看上两眼的食物。爸爸每天起早摊黑的很辛苦，但是他也很高兴。因为，他每晚回来，都要守着一张小桌，呷几盅酒，兴致上来时，还唱上几句红灯记。小贞知道，三百块钱的债务早已还完了。

三年后的秋天，爸爸摆摊已经摆出经验来了，也有了不少主顾。人们都叫他大成子，总是能听见人们在说着，上大成子那去拿把芹菜，上大成子那去弄块熟肉，上大成子那去，上大成子那去。家里的经济，从妈妈花钱越来越敞的手，就能看出来。小贞和弟弟的零用钱由原来的一毛两毛，变成了一块两块。他们常常跑到小街上去，敢大手笔地买一条八毛钱的烤明太鱼。弟弟的玩具，不再是玻璃弹子，而是一台能上发条的小汽车了。弟弟拿着小汽车到胡同里去，那些从前欺负他的孩子，排着队等着玩那台能上发条的小汽车。

胡同对面，有一家国营的旅社。爸爸在那卖西瓜时，每天都能看见一个南方女人，领着个黄瘦的孩子进进出出的。有时候，也见到一个黑瘦的男人带着他们进出。大家都说，他们是南方人，到北方来做木材生意，结果赔了钱，现在没有了盘缠，那男人只得到医院里卖血。爸爸知道了，每次有切开卖不完的西瓜，就叫过那个孩子，给他吃，那家女人千恩万谢，爸爸总是说：“我也裁过，赔过，现在政策好，只要肯干，你们早晚能翻身！”也许，看到他们，爸爸总是能想起那匹死去的马和那些债务吧。

那一年快过年的时候，家家户户都开始往家置办年货。很多从前有钱也买不到的食品，不用批条子找关系，也能买到了。小贞爸爸妈妈轮流往家里搬东西，今天她搬回一条鱼，明天他带回一筐蛋。不只小贞家，大家的日子都变得好起来，每家门口都在用喷灯烤着猪头和猪蹄，那些大肉和下水在大锅里烀出诱人的香气。有一天，小贞看见妈妈拿回一个很大的草袋子，打开一看竟是满满一包苹果和桔子。弟弟拿起一个就啃，那苹果太大了，啃到一半他就饱了。这时到粮店去，每个柜台后面都好像有一座米山、面山。粮本一递进去，出粮口就能源源不断地淌出大米和白面来，小贞妈妈蒸了满满三大锅馒头，馒头出锅时开着花，像是人笑得合不拢的嘴。

小贞开始惦念着过年的礼物了。往年过年时，妈妈顶多买回两条粉色的头绳，给小贞在辫尾束起两朵花。女孩子们都蹦蹦跳跳地跑出去，比一比。可是今年，小贞想要一件新衣裳。她六岁那年，大姑来看她时，给她在百货商店买了一件粉色的娃娃服，上面有漂亮的蝴蝶结和蕾丝花边，小贞拿到手里就喜欢得不放开了。可是，爸爸算计了一下，那件衣服花了大姑六块钱，而一件普通的衣服顶多两块钱，最后，爸爸在百货商店找熟人把那件娃娃服退掉了，换了一件两块钱的花布衫，省下的四块钱，给小贞添上做了学费。这件事情过去了好几年，小贞想起来，两只眼睛还禁不住涌出委屈的泪水。

有一天，爸爸突然搬回来一个大箱子。他还拿出一个很高档的盒子，很正式地交到小贞的手中。小贞打开一看，是一件粉色的公主衣，就跟从前被爸爸换掉的那件娃娃服一模一样。小贞把它包好，站着凳子把盒子搁到很高的柜顶上了。妈妈笑着逗她说：“我闺女学会过日子啦，好东西知道留着了！”小贞低头没有说话，因为她的眼里，已经噙着泪了。

弟弟一个劲地问爸爸：“姐姐有了新衣服，我的过年礼物呢？”爸爸一掀开箱子，弟弟惊呆了，那里面是好大的一台电视机！银色的外壳，灰色的屏幕，还能抽出两根亮亮的天线。弟弟兴奋地跑过来，用双臂抱了一下，发现抱不过来。他一个劲地问小贞：“比对门山东家的大不？”小贞笑着拿眼睛白了他一下，脸上的骄傲劲已经回答他了。

到了晚上，屋子里挤满了人，来看大成子家的大电视，“以前只见过十二寸的呢，这个可真大！”“不用急，过不了一年，你家也能添一台大电视！”“是啊，现在的政策这么好，我得加油干哪！”这个电视，让大家有了信心，有了榜样，都说要像大成子那样干。

弟弟开始还兴奋地跑来跑去，可是跑着跑着，他就不见了，躺在炕的一角睡着了。夜深了，大家还盯着电视，所有的人，都全神贯注地看着屏幕，画面里，春风正吹，花就要开了。