走进北极村童话

□杨藻

出生在北方的孩子，对冰雪有着天然的喜爱，我自然也不例外。喜欢本土作家迟子建的作品，因为她的作品里总少不了冰晶雪莹，尤其她的处女作《北极村童话》，通过北极村的自然景观、文化背景传达缤纷的人生故事，把深层的历史传统和无形的人文故事，渗透在有形的民风习俗中，折射出对人性的思考和东北黑土地的延承与变化。她作品中这些原生态的生命情境，和关于生存、成长、人性等深沉的思考令我心驰神往！于是，这个夏天，虽然不是冰天雪地的冬季，但我依然带着这份渴望领着老妈和两位相交甚欢的芳邻一路奔向北方以北——漠河，去进行一场向往已久的文学朝圣之旅。

好久没有坐过火车了，好久没和老妈一起出行了。这是疫情暂告一段落后我们的第一次远游。一路上，我们一边坐在下铺扯闲篇儿，一边欣赏着窗外无边的风景。加格达奇、塔河、盘古、阿木尔……从傍晚到深夜，从凌晨到晨曦初放，这广阔的北方原野，任你有怎样的烦恼，都在这火车的节奏里渐渐淡去，而这些令人浮想联翩的地名从眼前一一飘过的时候，我知道，我们离北更近了！

出游前查看了漠河的天气，预报有小雨，不太妙。也有人告诉我漠河已经零下，最好带上羽绒服。两位芳邻还特别夸张地带上了皮夹克。可下火车的那一刻，我的第一感觉就是：夏装带少了！彼时，阳光灿烂，天空湛蓝而高远，宏阔的穹窿下，我竟一时有些眩晕！因为疫情原因，车站的安检格外仔细。排队、发牌、扫码、验身份证……出站颇费些周折。但是坐了一夜火车的我们却没有一丝疲惫，火车站广场上尽情拍照留念。正拍得起劲儿，一位和气的帅哥凑上来，“我帮你们拍合影吧！”咔嚓过后，才知道，这就是来接我们的有经验的司机兼导游陈帅哥。陈帅哥不仅人帅，车技也帅，在他的导引下，三天的行程我们不仅没有被雨淋，还成功地把每一天都游得充盈饱满！

第一站 北红村·幸观绝美龙江第一湾

漠河不大，深度游三天足矣！我们的第一站先从北红村开始，因为那里有个新崛起的网红打卡地——龙江第一湾，据说美不胜收。车行驶在去北红村的路上，曲曲折折，时不时还有些颠簸。同行的芳邻开始还嘁嘁喳喳跟我们一起聊天，不一会儿就响起了微微的鼾声。七十多岁的老妈也开始抱怨汽车行程并不比火车短。我在她们的小憩里一如既往跟陈帅哥聊着关于漠河的风土人情，草木春秋。

“到了！”陈帅哥高声宣布。老妈和芳邻陡然清醒，赶紧下车。一座小桥横亘眼前，芳草茵茵，河水潺潺，清新怡然，心情大悦。帅哥说这是阿木尔河，被当地人誉为母亲河。据说当年那场森林大火很多当地人就是泡在这条河里才幸免于难的，我不禁肃然起敬。即便没有这段讲述，这曼妙的风光已足以让我们眼前一亮，然后就是咔嚓声不绝于耳了。邻居是一对恩爱的夫妻，一个会拍，一个会摆。老妈是我的好模特，我们在母亲河边逗留了很久，用清亮的河水洗洗手，坐在绿油油的岸边望望远山，再登上石阶看看桥上的风景……帅哥说，好看的在后面呢，不觉，已是午饭时间了。

车再开一段，就驶入一户山里人家。院子很大，边上码着两大垛整齐的木柈子，透着林区的勤劳与富足。两条黑黢黢的家犬友好地迎上来。主人家的小朋友告诉我，它们一个叫黑熊，一个叫黑虎，都不咬人。黑熊是公，黑虎是母。黑熊脏兮兮，黑虎很腼腆。它们在院子里的木桌椅下面自由自在地嬉闹，你咬我一下，我舔你一口，画面简直不能再和谐，小朋友和黑熊黑虎的热情友好立刻让我们感受到了山民的淳朴。迅速点了几个山野菜，等菜的工夫，四望周边，竟然发现这户人家的地理位置极为优越：院落坐落于山坡上，一条石阶蜿蜒而下，尽头就是平静开阔的水湾。坡下的松树长得很高很盛，直挺挺窜上来列成一排挡在我们眼前。透过枝叶，看到的是满眼怡人的风景。山风吹来，神清气爽，仿若落入仙境！菜很快端了上来：山里采的蘑菇、木耳，亲自捞的野生江鱼，还有自己种的芹菜，一炒、一炸、一顿饭下来，满口生香，吃得舒服又熨贴。再尝几口山民刚采摘回来的红艳艳的蔓越莓（当地人俗称红果）……甜蜜充斥味蕾！帅哥说，大戏在后头！

此话不虚！来北红村，就是为了一睹位居第二的全国最美九大江湾的龙江第一湾。车子行驶了一会儿，很快就到了龙江第一湾的山脚下。帅哥让我们量力而行，老妈和有恐高症的女邻居留在山下游玩，我和另一位芳邻结伴上山。山虽然不高，初爬前几百米的时候，由于坡度较陡，竟然爬得气喘吁吁。风景随着坡度的转换越发开阔起来，透过密密匝匝的松林，渐渐可以望见远处亮亮的江湾。中间也小憩了几分钟，忽然听到不远处一些游客叽叽喳喳的吵闹声。我猜想，大概离山顶不远了！果然，一个转弯，一片明亮如镜般的如同天池般的水湾突现眼前！那是怎样的一幅画面呀！滚滚龙江水在这里突转成一个完美的Ω形江湾，这个神奇的大湾就是中俄两国的分界。江水流向的一侧属于中国，壁立千仞，十分突兀，另一侧则是被江湾环抱的地势低相对平缓许多的岛屿，岛上林木郁郁葱葱，它归属俄罗斯。现在，我就站在这不远处的山顶上与俄罗斯对望。神奇的画卷在眼前铺展开来：一江清水在山脚下缓缓转弯向北而去，又在目之所及处遇悬崖向右转向消失在遥远的天边……那个被江水环抱的小岛在中午的灿阳下就像镶上了金边一般，所以它还有个好听的名字，叫“金环岛”。正凝神间，那群叽叽喳喳的游客突然安静下来，原来他们的各种摆拍终于告一段落。我也赶紧奔向最佳拍摄点，打算留下几张人在画中游的绝美照片。一位大哥过来主动帮我拍照，并指挥我拍出几张全景移动照，回看发现乐趣多多！那个一袭白衣白裙的我在开阔的画面里同时出现了两次，画面仿佛动起来一般！旅行之乐在发现，在创意，在无数的意外与惊喜……细细走遍山顶的每一寸土地，依然不舍得离开这绝美的地方！龙江第一湾，只一眼，便终生难忘的地方！

下得山来，老妈很奇怪我怎么在看似不高的山上待了这许久。我便兴奋地把美拍亮给她看。“真是漂亮啊！”老妈和留在山下的邻居赞叹不已。陈帅哥说，还有机会去看女脚湾，那里坡度不大，可以弥补下看不到第一湾的遗憾，老妈的眼睛里陡然增了几分期盼。

夜晚渐临，我们入住北红村。车子驶进村的时候，我看到家家门前都种着红红火火惹人流涎水的山丁子树，也似乎家家都开成了客栈的样子。我们住的客栈位于村子正中央，对面就是那个著名的网红最北俄罗斯面包房，客栈后面走一分钟即到达界江——黑龙江。在这样神奇的边境小村，各色不拴绳的家犬在村路上游荡，它们不似城里的宠物那样洁净，有的狗狗甚至看不出是什么犬种，它们与村民和谐共处，让我们这些外来游客在此起彼伏的鸡鸣犬吠中彻底忘记了城市的喧嚣。我一个人走在村中最宽的大路中央，路上几乎没什么人，也很少见到机动车，身边偶尔驰过一辆摩托车。几个村妇在自家门前闲聊，也把目光投向我这个游客，目光温和，友好。很多村民家的大门上都写着“出售蜂蜜、蘑菇”的字样。我边逛边拍，忘记了在客栈包饺子做晚餐的许诺，直到走到村子的尽头，一眼望去，大片大片的土地与夕阳的余晖融为一体，我也仿佛化在这金色里。一辆汽车突然停在我身边，在我惊诧的眼神里，看见了陈帅哥的一口白白的牙齿。他是来接我去吃饺子的。可我的兴致还像这金乌般高悬天边，心里想着宁可不吃晚饭也要好好赏一赏夕照下的黑龙江。陈帅哥仿佛看懂了我的心思，用手往不远处一指：“那边是观景台，可以看日落。上车，我送你去！”我一个健步蹿上车，几分钟后便站到了观景台的顶层。先来个360度的环视，再看江南，北红村大片的农田一望无垠，江北是俄罗斯秀美的山峦。黑龙江静静流淌，夕阳的色彩洒满了江面，山峦起伏叠嶂，也渐渐化为剪影，不觉令人感叹：逝者如斯夫！我打开手机拍照的延时模式，让思绪随江水缓缓飘远，也让这一刻的辉碧静默在2020年夏天的这个傍晚。

吃完皮薄馅儿大的饺子，一天的兴奋终于偃旗息鼓。我在突然而至的夜色里一夜酣睡。

第二天清晨，饱睡一夜的我们在推开房门的那一刻，就被浓浓的水雾包裹了！蛛网上还挂着晶莹的露珠，最北面包房里，勤快的女主人已经在和面。一路走去，最北村小学校门紧闭，国旗在空荡荡的校园里格外醒目。信步来到黑龙江边，雾气弥漫，已经看不清对面的俄罗斯。日出画面只能脑补。沿江边大道一路走来，虽雾气氤氲，老妈却欢快地扭起了大秧歌。一户挨一户的农家后园里，自家栽种的瓜菜长得正旺，令我们啧啧赞叹黑土地的广袤肥沃。拐进正街，雾气小了许多，眼前的花木也更葱茏。一户人家的向日葵开得蓬蓬勃勃，我们不觉凑了过去。女主人热情地跟我们打招呼。攀谈中得知，她们是一户军属，也是建档立卡的贫困户。女主人是俄罗斯族，儿子复员后在赶马车时被惊马弄瞎了眼睛，女儿也有精神疾病，说家徒四壁并不为过。相框里的几张老照片仿佛在讲述着她家的故事。正面墙上贴着习大大和彭妈妈的宣传画，在这个布满晨光的陋室里像太阳一样耀眼。我们情动于中，买光了她家中所有的蘑菇。我偷偷留下了她的联系方式，希望有一天自己能帮到她，更希望她们的日子如向日葵般美好。

第二站 北极村·抵达心中文学圣地

去北极村的路上，途经一片白桦林。一棵棵白桦树如同俄罗斯少女般袅娜娉婷。今天的老妈也像个小姑娘一样欢脱，走得比我还疾。疫情过后，我还是第一次看她如此快乐。穿过这片白桦林，下了一个坡，女脚湾就闪了出来。只听一位游客说：这个“鞋垫”挺好看！登时把我们全体逗乐！定睛一看，果然名副其实。那江湾的模样就像一只秀气的女人脚，虽然缺少点诗意，却极为形象。女脚湾的规模自然不比龙江第一湾，却也蜿蜒曲折，风光秀美，帮老妈弥补了遗憾。再次穿越白桦林，陈帅哥突然从手中变魔术般递给我几只肥厚的大蘑菇。一下勾起了我们的兴致。大家便一边行路一边找蘑菇。说来也怪，微微近视的我找起蘑菇来竟然毫不费力，一会儿手里就攒了一大把。陈帅哥看了一眼，把几个伪蘑菇剔除，并认真地教我如何识别蘑菇的真伪：诀窍一是蘑菇顶部必须是凸起的，凹陷的肯定不是；二是蘑菇茎要能拉出丝，而非脆得一掰就断。掌握了这两条，我一会儿工夫就采了满满一袋！老妈顺势把蘑菇择干净，回去一锅香气四溢的鲜蘑菇汤是没问题啦！

去北极村的路上，我们还参观了鄂温克驯鹿园。进得园中，复原的搓罗子让我们仿佛进入大兴安岭的原始森林中。只要你手中拿着豆饼，一只只驯鹿就寻着气味向你靠拢。老妈和胆小的邻居吓得变了颜色，我赶紧把它们引开。一会儿摸摸乳鹿，一会儿看看驯鹿王，顺便瞧瞧跟我一个脾气的傻狍子，忽然就想起迟子建的《额尔古纳河右岸》，想起黑鹤的《驯鹿六季》。据说，鄂温克驯鹿人是鄂温克族的一部分。三百多年前，他们从现俄罗斯境内的外贝尔加尔湖沿岸和列拿河流域迁徙过来，并世代在大兴安岭过着游牧生活。上世纪六十年代才定居敖鲁古雅（鄂温克语意为杨树林茂盛的地方）。园主人介绍说，鄂温克人饲养驯鹿的历史悠久。据有关专家考证，鄂温克人饲养鹿可追溯到汉朝以前，《梁书》中关于“养鹿如养牛”的记载指的就是饲养驯鹿的北方民族。由于历史的发展和时代的变迁，驯鹿在其他北方民族中都已先后消失，惟独在鄂温克猎民中得以延续。作为在严寒地区生活的驯鹿，它们以食森林中的苔藓为主，也喜欢吃一些青草、树叶、蘑菇之类。长期以来,鄂温克猎民同驯鹿建立了很深的感情，对待驯鹿就如同对待自己的孩子一样，不但给它们取好听的名字，还给予百般呵护。驯鹿的生死直接给他们的生活带来喜乐与悲伤。驯鹿还是鄂温克人嫁娶的聘礼。几百年来，驯鹿与鄂温克人的关系是朋友，也是家人。鄂温克驯鹿人习俗现已被国务院列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

终于进驻北极村！一入北极村就仿佛掉进了花的海洋。干净平整宽阔的柏油路面两旁布满了鲜花，与刚刚离开的北红村相比，北极村显然被开发的程度更深，到处都是饭店酒肆，到处都晾晒着各种各样的山货。

陈帅哥带我们先去参观了百花园。这是花园，也是投资百万新建设的中草药园，其占地之广，规模之大，着实令人瞠目结舌！几乎所有的游客下车伊始，都被这百花园的场面惊呆了！“太美了！”的赞美声不绝于耳。白色、粉色、红色、黄色、橘色，陷在各色的百合花丛中，远处是起伏的元宝山，我仿佛在镜头中看到了大美龙江未来的模样！

到了北极村，一项特别的乐事就是各种找北。最北哨所，最北书屋，最北邮局，最北一家人，最北一店……北极广场里更是创意无限！沿着黑龙江边边走边看，数不清的“北”字，拍不完的“北”。可以负责任地说：我从未如此认真地找过北，也从未像今天这样密集地找北。在最北书屋，怎能不购本迟子建的《北极村童话》？去最北邮局，怎能不给远方思念的人寄张明信片？虽然在机械复制的年代，手写的感觉越来越遥远，但提笔写字的那一刻，依然能找回奋笔疾书的快感……“最偏，最远，最放心；最北，最冷，最忠诚！”这样的句子，谁看见不怦然心动，不热血沸腾呢？

夜晚，我们入住一家农家院。房间干净整洁，室外绿意盎然。满桌的佳肴不是来自自家的菜园，就是山上的特产，还有黑龙江里的各色江鱼。三花五罗十八子是我们的概括，最常见的是鳌花、鳊花和鲫花，还有岛子、嘎牙子、牛尾巴子、鲢子、鲶鱼球子、柳根子、船丁子……俗话说，“鲶鱼炖茄子，撑死老爷子”。想想看，农村的热炕头上盘腿一坐，炕桌上一大盆热气腾腾的鲶鱼炖茄子。小酒盅一端，吱溜一口酒，吧嗒一口鱼，美的，不是老爷子也成了老爷子，给个县长都不换呀！说实话，如果不是胃容量有限，我们真想把这些品种都尝个遍！勤劳的客栈老板告诉我们，生活在黑龙江边，只要勤快，吃饱肚子是绝对没有问题的，致富也不是不可能的。这里有山有水，哪有贫穷的理由？生活安逸富足了，内心就充盈饱满，忽然间，我就理解了迟子建在她作品里写下的那些浓浓的温情与爱意……

第三站 洛古河村·寻找龙江神秘源头

预报已久的微雨终于在第三天飘下来，但这丝毫不影响我们去探寻黑龙江源头的好奇心。一大早，我们冒着微雨赶往洛古河村。虽然路途不近，但来到祖国的最北，来到漠河，来到中俄边境，不看看黑龙江的源头着实会留下遗憾。读了迟子建的《额尔古纳河右岸》，我总想知道，生活在这块神奇土地上的人们是如何葆有那样原始的生命活力的，而且我坚信，优秀的文字必有来处。

洛古河村看起来荒芜有加，与村里的村民闲聊，得知村里现有50余户村民。半个多世纪前，他们闯关东来到这里，繁衍生息，生生不息……与其说这里比较古朴原始，莫若说这里破败荒凉，城市文明已经远超田园生活的吸引力。年轻人大多外出打工奔前程，留在村里的多是老弱病残。我们在等待快艇的时候，一只饿得认不出是金毛的狗狗晃晃荡荡靠近我，挨着我的腿蹭来蹭去。手边实在没有什么吃食，在衣兜里摸索了半天，只掏出一把梳子。于是，就给它梳理起一丛丛纠结的皮毛。温暖的一幕出现了：狗狗竟然仰躺下来，把最柔软的肚皮展示给我，任我随意摩挲。那一刻，我和它的眼里都涌动着信任的泪水。这一幕被我善良的芳邻录下。转日，我把这段视频传到网上，那么多善良的人纷纷留言点赞。我知道，在钢筋水泥的城市中，我们的心在信任面前依然如此脆弱，不堪一击！

当快艇疾驰在黑龙江平缓的江面上，虽然冷风拂面，发动机声隆隆，但欣赏着左岸与右岸的迷人风光，感受着界江两岸不同国度的神秘气息，我的内心深深理解了迟子建在纪录片《文学的故乡》中，为我们讲述的故乡情结。作家们在文字里重返故乡，带我们去寻找童年的秘密，寻找与文学相遇的原点，甚至是文学作品孕育的过程，向我们展示他们独特的人生轨迹，教会我们如何观察生活，如何成长，如何遭遇文学，如何开创自己的文学世界。其实，故乡的故事便是作家创造文学故乡的心理图景。因为文学的故乡就是精神的故乡，就是美学的故乡。

记得迟子建在一次访谈中提到她的《额尔古纳河右岸》，说很多人都是因为读了她这部作品而顺着这样一个民俗和文化的地标，来这儿旅行。很多读者在微博给她留言，告诉她循着小说的足迹，去了额尔古纳河右岸那儿。读者们爱上了她塑造的这些人物，那些可爱的鄂温克人。在她看来，游猎生活虽如此艰辛，但它保持着原始的文明，鄂温克人乐在其中，而政府把他们迁到山下，盖了同一模式的房屋，让他们住在一起的时候，等于是连根拔起了一棵树，这棵树可能就会死亡。所以，尊重一个弱小民族的文明和信仰，才是真正的人类的文明。说得真好！我在这原始与古朴中看到了对文明的尊重，看到了文学对文明心怀敬畏的心！

三天的行程接近尾声，我们重返漠河。从北极星广场观漠河全貌，从火灾纪念馆回望城市的苦难……一个城市的发展历程，足以见证我们文明发展的真实脉络。再见，漠河！再见，北极村！返程的那一刻即是回忆之始。一觉醒来，昨天已然成为记忆。