光阴中的柔情

□ 文／胡正银

最柔软的不是水而是人心，是艺术，或者说是艺术的人心与人心的艺术！四川合江县，地处四川盆地边缘与黔北高原的接合部，半是山区半是丘陵，自然条件较差，但上天又给予了补偿，即让长江、赤水、习水三条河流穿境而过，使原本闭塞的边陲之地变得通畅，方便了中原与西南少数民族文化上的互补和交流。中原与西南少数民族的历史交集、人文风情，这里都有。具体反映在那些埋在地底数千年的石棺上。某种程度上说，合江汉代画像石棺就是一部中国民族风物和民族文化的精美典籍。

高落差而又雨水丰沛的地里环境，使得合江高山地带山风粗粝冷酷，丘陵地域土肥水暖。山里生长竹木药材，丘陵谷地盛产稻米，物产丰富。赤水、习水两条河流在县城与长江交汇，成为古时由川入黔的唯一水路通道，是一交通要冲。《史记·西南夷列传》载：“秦时，常頞略通五尺道，诸此国颇置吏焉”。秦灭，汉武帝及其政府开始对“西南夷”地区进行大规模开发，派中郎将唐蒙出使夜郎，由合江县城入赤水河出黔北，说服多部同归附。此后又劈山修路，与夜郎往来密切，大量中原人口拥入，合江画像石棺，就在这两种文明的交汇中诞生。

在县城居住了若干年，离置放汉石棺的博物馆只几公里，但去的次数屈指可数。不是没机会，是不愿意走近它。人的通病是“熟视无睹”。几年前，随县文物局的人下乡，去凤鸣镇山里看一处墓葬群，说是里边有石棺。那里离县城四十余公里。去了之后，自感颇有收获。

那是一处幽深而静谧的所在，山梁小丘全被翠绿树林覆盖，山下一条小溪，溪水哗哗。我边走边羡慕，生活在这样地方的人，就如生活在绝美的画卷里。心里也盘算，如果允许，一定要重返乡下，在溪边修几间茅庐，度却余生。蜿蜒的小路，似乎与满山的绿一样没有尽头。老树沉稳，幼树撒欢，构成一幅清绝的水墨画。置身其中，抬头看天青云白，低头听溪水浅唱低吟。绿色与静谧，如同清晨的天光，黎明的窗口，敞亮得让人突然惊喜。我恍若在天光之上，任凭暖流行走于我的肉身，簇拥我的灵魂。

择其一而进，却没有石棺，墓室建得跟周边生活环境一样。借着手电的光，我被石板上精美的雕刻深深震撼。那一刀一刻、一锤一凿，无不充斥满满的情愫。石刻画像所反映的生活场景，竟是那么翔实、逼真，把人间的真情表达得淋漓尽致。

或许是受那份真实的柔情感化。我的脚步很慢很慢，我试图从一个个精美的图案中读到些什么。头顶电灯的光异常透亮，石棺和棺身的美图同样透亮，只是没有影子。四周很安静，图与文字仿佛也在凝神屏气，冥思光的声音。

走完一个来回，数过一遍，得到的准确数字是，展室里摆放的石棺总共8具。在博物馆的后面，还有众多的石棺有序地排列着。粗略计算，共有40多具（口）。石棺的出土时间早迟不一。虽然每一具石棺都年岁已久，却依然保持完好的状态。在它们身上，依然能读出那逝去的故事与激情，在历经千年之后，表情仍不苍老。似乎，岁月只能肆虐人间，于厚土与坚石，却无可奈何。

合江画像石棺，这个名字其实潜出时光的记忆并不长。在博物馆的记载中，“在新中国成立前已有出土”，但真正收藏时间却是起于1984年。在此之前，有十多口画棺已经遭到毁坏。现在看到的藏品，是之后陆续收集起来的。尽管或许只是所有汉石棺中的点点碎片，但并不影响对一个历史时段的探索。

我曾经请教过最早接触合江画像石棺的人王庭福，他曾任合江县文化馆馆长，从事过合江汉代画像石棺的课题研究。

我向他尝试了解合江画像石棺的风俗起源和墓葬范围、内容示向以及相关故事。

我们坐在他家的茶几旁，屋里飘着幽幽的茶香。他谈了一些自己研究的成果，唯一不能确定的，是自己百年之后能不能也用石棺。按理说，现代木材稀缺，石头取之不尽，用石棺无可厚非，可花费定然不是小数，经济上划得来吗？他的话让我从追索走进现实。很显然，他退休太早，后来的信息了解不多。他没有像我期待的那样有声有色地讲述有关石棺的更多故事，而是很平静地招呼我喝茶。好一阵，我们相对无言，各自品着飘香的茗茶。一只小猫跳上茶几，眼睛盯着我，喵喵叫几声。

汉石棺博物馆在合江老县城的最高处，出门一拐就是体育广场，紧邻合江中学。广场早先是开放的，市民去广场走走，然后到博物馆看看，打发闲下来的时光。数年前，广场划给了合江中学做体育场，封闭了，来博物馆不再是路过。博物馆是一栋老房子改建而成，很安静。站在门口，其实就站在了动与静的分界线上。耳畔传来的琅琅读书声，如同在黑暗里遇见光明。眼前的汉石棺博物馆，更显幽深，也多了些神秘，在读书声的覆盖下，以诱人的静谧引领我走向历史的深处。

太阳光线从天井的檐口照射下来，穿透井底与房檐的幽深，将空气撕裂。站在走廊上，仿佛能听到嗞嗞声。无心观察或许能称得上很美的环境，我依旧窜进展厅，走近那一具具曾埋藏千年的巨棺。每一次来，我一直关注的都是石棺上的画像，并没在意墙上一幅幅与之关联的文字。有次我踏进展厅的时候，文物局的一位朋友正在那儿，他说石棺上的画像其实就是一个个故事的拼图，墙壁上的解说中都能找到。我突然顿悟，我冥思苦索想要探寻的谜底，竟早已被识破并写成了文字，只怪自己太马虎粗心没当回事。

时间，是最杰出的掩藏大师。所有的美丑、传说、故事，在时间的摧残下，很快淡出和隐藏。超强的记忆，活泛的眼神，强不过生命的毁灭。除了依靠文字、画像，一切活动都会被时间抹平。对没有文字记述的画像，只能用推测或推理阐释。其实画像就是人的精心预谋，之于人的灵魂与心情，算得上是神来之笔。

石棺上的画像有自己的语言、色彩和线条的律动，它们在无声地与我对话。此刻，我用目光触摸它们潮汐般的心声。它们就像一条条从时光深处划来的船，我的思绪站在船头。石棺则如朦胧的大海，在飘来的声浪中起伏，托起我无尽的猜想。

其实，我的猜想在壁上的阅读中已经得到证实。据已发现和出土的石棺研判，其形制有两种。除眼前这一用石材雕琢绘有画像、可移动的石棺外，还有另一种依山雕琢，除棺盖外，棺体与山体相连无法移动的石棺，当地人称之为崖棺或石函。不过，第二种石棺没有画像。可是，我觉得无论有无画像，可不可以移动，这样的葬具已经超乎想象，它们在低调中透出一种让人不能不诚服的粗犷和情怀。在融化你心灵的同时，让你不自觉地飞升，放飞你的想象，潜入你的内心。

所有出土的画像石棺都有着华夏千百年农耕文化的特征，也是儒道文化的反映，其画像是绘画与雕刻相结合的产物，构图具有浓郁的中国画味道。创作者运用丰富的构思和巧妙的手法，把画面安排得既不疏散单调，又渲染突出了主题，体现了民间匠师艺术创作上的高深造诣。他们采用形与形的重叠，相互借用，展现出一种粗犷、豪迈的美，给人以洒脱无羁之感，艺术手法令人惊叹。

我的目光离开画像时，褐色汉代石棺罩在一片雪亮的灯光下，比藏在地底时多了几分神韵。铁画银钩般的画像酿造出我心情的五彩缤纷。前人的思维，总比现代人实在些。他们用石头做棺材，很大的原因应该是石头的不朽。渴望不朽，也许就是人类灵魂挥之不去的底色。

上午九十点钟，阳光已经把所有的雾霾清扫干净，白亮亮地挂在天空。天井里的青果树上，一只不知名的鸟儿停在树枝上，躲进树叶的阴影里。八月里，盆地的天空总这样，即便是晴天，也灰蒙蒙极闷热。躺在博物馆里的这些能移动画像石棺被玻璃密封着，像一个个冰雪透明的雕塑，静静地享受除湿后的恒温。当目光从它们身上扫过，我突然发现，过去与当下的时光，一下子重叠在一起。

公元前115年合江建县，到现在已经两千多年历史。漫长的岁月里，人们在劳动中留下了难以磨灭的痕迹，画像石棺是其中最杰出的代表作。人死后墓葬缘起何时，虽然无法判断出准确年代，但这种入土埋葬的形式，在人类历史长河中，无疑是非常进步的，体现了人类对自己的尊重。合江汉代墓葬有崖墓、砖室墓两种，画像石棺多出土于崖墓。

县城是驿站和商业中心，现在依然是人口聚集最多的地方。依长江和赤水河边，高楼大厦林立，陆路汽车飞驰，江中百舸争流，可以想见，当时作为与夜郎商贸流通的节点，其地位比现在重要百倍千倍，繁华是不必说。所以，崖墓主要分布在县境的长江、赤水河、习水河以及大小漕河沿岸的台地、斜坡、山崖上。崖墓凿崖为洞穴，以洞穴为墓。但石棺崖墓主要分布于以县城为中心15公里的范围内。这些年来石棺的出土，证明了这一点。

这些造型堪称完美的石棺，多数雕刻有精美画像。即便少量线条简洁、棺体无画像的，也做工精细，全使用天然青砂岩整石雕凿而成。棺盖成弧形拱状，四周基本与棺身齐平，棺口与棺盖之间有子母榫。棺身四壁与棺底相连。不难看出，无论是凿石造棺，还是在棺身精雕细刻，在那个科技极不发达的时代，无疑都需要花费大量的时间、精力和金钱。此时，负责管理的小张走进来，手拿抹布擦拭罩在棺体上的玻璃，神情专注而虔诚。白色的高跟鞋，蓝色的牛仔裤，粉色的花衣，黑色的头发与灯光嬉闹着。玻璃罩里的石棺显得陈旧，如一个个从岁月中走过来的老人。

小张的青春与石棺的老成，构成一种难以言说的隐喻。

小张正在擦拭的一具棺口有一些残破，棺盖处露出了几个小缺口，破坏了石棺的完美。虽然，这或许会有一些视觉上的缺失，但并不影响其本真和精致。

石棺左侧是一幅车骑图。画面正中刻绘的是一轺车，车上坐二人，右为车夫，左为坐车的人，车中立华盖，前有两伍伯导引，后有两卫从跟随；右侧刻绘拜谒图。画面正中刻一四阿式顶房屋，檐下立柱采用一斗二升，两扇门关闭。屋内两人，右边一人戴冠着袍，席地而坐，示意客人就座，由是可知为主人。身前置一几案，上摆几碟菜肴。左边一人双手拱于胸前，作拜见状，当为客人。两幅画像构成一个完美的故事，表现出主人“桃李不言，下自成蹊”的盛况。汉代是我国封建社会本土性自我催熟的时代，经济繁荣，社会富足，所形成的文化，为后来民族文化的传承与固化，起到了无可替代的作用。

画像从线条到构图，都有大气奢华之感。就所发掘出来的墓葬看，虽然不能与帝王将相宏大的规模相比，但棺椁却要丰富多彩些。仅仅是石棺本身，就令人惊喜。帝王将相的墓葬耗资巨大，修得不同凡响，却同样被岁月腐朽为泥，而合江人另辟蹊径，却留下了不朽的文化。西南夷的汉石棺，和身带的画像一起，成了精彩的T形台，展示出了那个时段的社会风情。他们像一双双柔情满满的眼睛，平静幽深的水潭。合江，也因有了这些石棺，吸引来一束束温暖而智慧的目光。

尽管它们很珍贵，内含丰富而又纷纭，可是，汉石棺博物馆那种有些阴的氛围，很多人不喜欢。我常去的原因，可能基于研究与欣赏本身。

欣赏与研究，必须要有一个好对象，必须要与对象面对面接触、对话。汉代画像石棺作为合江文化沉淀的代表，安置的场所当然应深具仪式感、极富历史沧桑感。可以说是合江这座城市的文化精魂。即便如此，合江汉代画像石棺博物馆仍让我大感意外。博物馆设在一栋木质结构的老房子里，清代的“考棚”，初级考试，考童生的地方，房子本身就是文物。这倒方便了参观的人，既看到了石棺的古朴，又欣赏了考棚的精美，就如票友进戏院，一举两得。而石棺与考棚，则如深入骨髓的亲情，组成文化长路上的一个驿站，相互取暖，坐地论道。

令我惊喜的是，博物馆里的石棺画像多数是充满生活情趣和柔情的。有一次去，正巧文物局局长贾雨田在展室例行检查，他引我到3号棺，让我研究右侧的画像。仔细看后，发现是一幅刻画了众多人物的构图，画面六人二兽，形态各异，神态逼真。最重要的右端三层楼阁的底层内，刻绘了一个劳动场景：一人在践碓舂米。稻谷如何脱壳成米，在原始的农耕社会是个很麻烦的事。人类何时利用工具脱壳稻谷，没有准确记载，这个画像说明舂米在汉代已经普遍运用。桓谭《新论》里说：“宓牺之置杵臼，万民以济。及后世加工，因延力借身重以践碓，而利十倍杵臼。”据考证，这种“延力借身重以践臼”的杵臼发展了很长时期。明代天工开物就说，“舂臼有两种，八口以上人家，掘地藏石臼其上，臼量大者容五斗，小者半之，横木穿插碓头（碓咀冶铁为之），足踏其木而舂之”。在合江当地，这种杵臼加工粮食的方式直到新中国成立时还存在。舂米图反映那个时代就已极具智慧的劳动文化。精细的构图、清晰的画面，依然带着泥土的芬芳。与这样的画像对话，远古而凝重，洋溢某种神往。我迷失在画像中。半蹲在展室里，傻傻地盯住好久，没敢动一动脚。虽然有备而来，但还是低估了其魅力，我不能容忍自己对画像的轻佻。

炽热的太阳光经过窗户玻璃的阻挡，再被石棺外罩玻璃的过滤，铺在石棺上时，温柔了许多。时间容不得我懒散。我尽量腰挺笔直，目光游走，始终不离画面笔画的龙影蛇形。我仿佛看见，一个个雕刻大师、一个个绘画巨匠，向我走来。

此刻，汉石棺画图里迷雾一般的文化内涵，似一股股清凉的甘泉，滋润我风尘中干渴的心魂。柔和的光，让画像格外显眼。凸起处，柔光润泽；凹下的线条，精准而不失灵气。贾局长出去了又进来，问我要离开了不，说是中午下班，展室要关门。我直起腰，不好意思地冲他笑笑。窗外，已经有学生嬉笑着经过，时不时射来明亮的眼神。恍惚间，我的视线弥漫在飘动的色彩里，天真活泼的童影，呼吸里的不正是由秦汉一脉而来的合江气息？我知道这是想象。我喜欢这样的想象，喜欢这样助我思绪飞翔的想象。或许，这就是一种情怀。

其实，我更青睐另一类画像。21号棺和22号棺是我去的次数最多、停留时间最长的石棺。这两具石棺刻绘的是一幅养老图。或许，是个人的偏好，但不排除赞赏。就个体而言，沉潜于内心深处的文化是最本真的。在整个社会层面，文化的精髓部分，常常隐藏于民间。两具棺的画像都彰显的是合江民风。

22号棺右侧图案就很典型。画像分两部分，左端雕刻一枝繁叶茂的大树，树枝上挂着盛水的陶壶，树下不远处，停有一辆辘车，一位老人坐车上。远处的田间，一男子手握锄头在耕作。不用说，辘车应该是男子带送老人的乘坐工具。专家说是董永侍父图，但谁又能说不是墓主人的生活写照呢？无论是董永也好，墓主人也罢，图像所表达的就是一个孝字，只是处理得很智慧。另一部分是一马驾棚车奔驰向前，车旁有侍从跟随。推测，这是表现墓主人发达以后回乡探亲的情景。不能不赞叹，沟壑纵横的石刻，展示出的却是笑容一般的柔情、溪流一般的亲切善良。

21号棺更带有明显的指向性。图像画面为一老人手持鸠杖，席地而坐。右边为一干栏式四角攒尖顶楼房，其上为一条奔腾的青龙，左边绘的是联璧纹。图像所表现的，是一位老人在愉悦地享受生活。汉代特别倡导尊老，特别在东汉，已是一种普遍存在的社会现象，从皇帝到普通百姓，各阶层都出现了各种孝子故事。当时的统治者还用孝行考察一个人是否能胜任一方之职，并作为一种衡量标准，称为“举孝廉”。《汉书·礼仪志》载：“明帝永平二年三月，上始率群臣躬养三老，五更辟于雍。”或许比不上乾隆的千叟宴规模宏大，但开了个好头。关于鸠杖，《续汉书·礼仪志》里是这样说的：“仲秋之月，案户比民，年七十者授以玉杖，八十九十礼有加。赐玉杖长尺，端以鸠鸟义饰。鸠者噎鸟也，欲老人不噎。”这样的一幅图案，好似一首单声部乐曲，听起来悠扬而明快；又如一声色醉人的画面，好像寂寥之中，有人在手抚古琴，弹奏来自远古的空灵与悠扬。

我曾经问过有关专家，为啥一定要用鸠鸟作手杖首饰呢？他有些惊讶，然后说，《太平御览》卷九二一引《风俗通》中有这样一段话：“俗说高祖与项羽战，败于京索，遁薄中，羽追求之，时鸠鸟正鸣其上，追者以鸟在无人，遂得脱。后即位异此鸟，故作鸠以赐老。”他说信不信由你，反正书上是这样写的。古人诚实，这种记述应该源于生活本身的呼唤，源于内心的涌动，和崇尚敬老的灵魂，我岂能不信！不过后来我又找到了明代李时珍的《本草纲目》，李时珍是从医药的角度阐释鸠鸟的作用的。他说：“鸠鸟，名目，多食益气，助阴阳，以病虚损人，食之补气。食之令人不噎。”这个，或许是用鸠鸟作手杖首饰的真正缘由。在士大夫眼里，有帝王将相的传奇，凡事陡然高贵，而在普通百姓看来，就是实实在在的生活。

石棺，是人类社会进程中最独特的一道殡葬风景。

据说，山东河南等中原大地也有出土，不知道其画像异同，但有一点可以肯定，都带有浓郁的乡土故事，都融进了血缘至亲的情怀。人类意识中，棺材是人在生命终结后居住的“屋子”，是最后的安居之所。一个人生命中所演绎的历史，所经历的风霜雨雪，都汇集到这里。一切荣辱贫富，都在进入棺材那一刻终结。汉从秦继承修仙成道不老之说，信奉肉身不朽，大量葬具选择了石棺，没想到留下来的，仅仅是费尽心力开采出的石头和精雕细刻的画像。从这一点说，似乎有点得不偿失。但再现了岁月湮灭的过往，石棺和画像不是虚构，是过去人们的生活，使我们在今天还能与古人对话，还能为一脉传承的忠孝礼仪寻到根。华夏民族独有的文明，价值是无法衡量的。

石棺与河流，一静一动，参与并记录社会的进程，续写新的文化和历史。河流以动的方式储存时光，深藏众生的生死悲欢，从不会主动向人讲述岁月的故事。我们只有打开自己的灵魂，从浪花中去读懂密语，才有可能进入其记忆的内部。许多时候，静比动更有力量。石棺是静止的，石棺上的画像也是静止的。人们来注目，它看进来的人们。在它眼里，去去来来，悲欢离合，都不重要，重要的是信守那一份爱、那一份情。漫长的人生只是一个瞬间，恒久的是情。它把想要说的，写在线条里，让现代人去推测、去猜。或许，初衷只是记录，只是为了彰显家风，只是褒扬亲情，未曾料想几千年后，能与今人相见。

这正是上班时候，博物馆门前一位清洁工人正在清扫落在地上的树叶。从学坎上老巷子里走来一老一小，四五岁的小男孩蹦蹦跳跳在前面飞跑，后面老人追着步子喊“慢点慢点，看摔了”。话没落音，小男孩果然噗的一声摔倒在地。清洁工人丢掉手中活儿，跑过去抱起孩子……一切又恢复平静，我的眼前依次是我自己的影子、牵手的爷孙、画像、河流和挂在苍穹的太阳……