席草

冯学青

席草，我童年记忆里一种温情的草，柔软、秀芹而有韧性。

席草的外表光滑、青绿而笔直，有点像大葱的形状，直径如筷子那般大，最高可长到两米多。小时候，我们总喜欢在新割回来的草堆里玩耍。青翠、笔直带着泥土和青草气味的席草堆在一起，就是我们小孩子的欢乐天堂，我们在上面或坐或躺或翻几个跟斗，冰丝丝、滑溜溜的舒服极了，我们还偷偷抽一把拿到别处扭成绳子来跳，或用绳子打个结吊着树杈当秋千荡。这种不起眼的草，带给我童年时光的快乐是那么纯粹和质朴。

我娘家地处雷州半岛西部，气候温和，20世纪70 年代,我们村人几乎家家户户都种植席草和编织草席。乡亲们编织草席卖的钱，买日常用品和支付孩子的读书费用自不在话下，人手多的积蓄一两年就能够盖上新房。在当时的农村，这样的日子过得算是红火。听老一辈说编织草席是我们村人祖祖辈辈传承下来的传统手工技艺，在附近称得上是著名的“草席村”。

手工编织的草席柔软轻便，易洗易干，凉爽耐用。新织好时带有灯芯草淡淡的青草味，很是好闻。那时农村每家的孩子都有三五个，大人也没有那么讲究，小孩夜里尿尿，直接透过草席漏到地上，湿了的那块照睡，没有空去经常洗席子，任由席子被尿浸泡又自然干，往往一张席子其他地方都好好的，就孩子睡的地方烂了，我记得我家里就最多这样的烂席子，烂了的席子不舍得丢，供我们小孩子晚上铺在家门口乘凉。

在我读小学阶段，我家每年会织出大大小小100 多张席子，每张大席子最多可以卖到8 块钱，小的卖4、5 块钱，如此算来，在那个年代是一笔可观的收入。我父亲说我家的第一辆永久牌自行车是靠卖草席买的，接着有了凤凰牌车，再后来，把房子粉刷一新，购进两个大衣柜和一套木沙发，还给教书的姐姐买了手表，这样的装备进了山区的农村家庭，很是值得炫耀。1980 年，被人从广西介绍过来只有19 岁的美丽姑娘，一进我家就同意嫁给我同年龄的哥哥，哥哥现在还说主要得益于席草赚点钱成就一段美好的姻缘。

我家的席草地在小溪边，父母去席草地劳作时间总要等生产队收工后的傍晚。我常常跟着父母去，我会帮拔杂草，会帮父母把割好的席草整理顺直,但我往往只做一会就受不住同伴的诱惑，到小溪边玩水、抓蚱蜢，抓到蚱蜢，用一根派不上用场的席草剥成细丝系住蚱蜢的腰身，放到溪水里游泳，间或到田垄边摘地稔还有叫不出名字的野果吃，往往玩兴未尽，父母就叫收工了，才懒洋洋帮扛一小撮席草踏着暮色回家。

每个夏夜，晚饭一过，父亲就拉亮门口的一盏15 瓦的路灯，拿出他自制的尺子来度量席草。席草按长度分三种，一种是一米五的，适用于大床，一种是一米二的，用于中床，还有一种长不大的最短最细小的草，那种只有做成90 公分的小席子。度完分好类后就开始破草，粗壮而且够长度的上等草占的分量是大多数，那种草一般父母不给我和弟弟破，怕我们破不好，影响织成席子的美观，卖不到好价钱，一般都是分给哥姐破，我和弟弟只准破次等草。破草也要讲究技术，用刀子从中间破开，但是要求分开两半是均匀的。在昏暗的路灯下，我们一家就为新割回的席草忙碌。我和弟弟往往工作不到一小时，就相继在地上的烂草席上睡着了。有一次，我嫌小弟弟尿湿草席，选择在长条木凳上睡，哪知道一个翻身掉到地上，说也奇怪，母亲说我摔到地上也不醒继续睡，母亲怕我摔伤，从此不让我再睡木凳，说睡地上的草席凉爽又不怕摔。

编织一张草席要经过摘草、晒草、纺线、穿线、织席、晒席等10 多道烦琐而细腻的工序。其中，最主要的一道工序是织席。编织时，需要两人配合，一人在旁边往席架中插入席草，一人坐在席架旁用力上下压打席草。送草、打压、锁边……“唰”的一声，一根细长的席草紧紧地栓进了席面，一根连着一根，每一根都凝聚着一家人辛劳的汗水，才织成一张草席。我家数父亲和母亲最会编织，其次是大姐和二哥。父母工作多，大多时候是大姐和二哥一起编织。大姐掌压锤，二哥穿草，每一根草穿过，姐姐使劲压一锤，再把一边的草尾卷成结，再向相反方向拉起锤子，第二根草穿入，周而复始的循环，一张席子的编织最快也要一天才完成。每次听着打压席草的嗒嗒声，二哥穿草的唰唰声，看着二哥和大姐飞快运作的手，感觉这是无比生动美妙的情景。我最最高兴的是席子织好了，父亲就会骑上自行车驮着草席到附近的小圩供销社去卖，然后买一斤半斤的肉回来给我们几兄妹解馋。不用顾虑席子卖不出去，那时有供销社专门收购，席子按等级卖钱。所以，我最盼望的就是有席子织好，盼着父亲卖完席子回来的身影。有时父亲高兴又有空，就会带上我和弟弟去卖席子，父亲卖完席子，揣着钱一脸幸福地带我们在街上转悠，再买几毛钱的零食给我们吃。那种生活虽然不很富裕，但踏实而满足。

80 年代末，由于改革开放的春风吹拂，掀起去珠三角打工的热潮，庄稼人再也不满足于那一亩三分地，我们村里的年壮劳力都外出打工，很多田地荒芜，只有少数家庭仅种几分水稻够自家食用。有种蔬果的农户，也是选择能够机械化耕作的土地。加上种植席草和编织草席工作繁杂，相对收入低，加上受到机械化的冲击，手工编织草席在市场上渐渐失去优势，慢慢地，种植和编织草席被遗弃，想必不久后，这种手工编织席草的工艺会失传了。

如今，我的家乡再也寻不到席草的踪迹，各种各样的竹席、藤席、冰丝席充盈着市场。席草，这种伴我快乐成长，带给农民富足生活平常的草，就这样淡出了农民的视线，退出了历史的舞台，留给我悠悠的回忆。