过双马杆（外一篇）

王单单

1

山间有流岚，淡而轻薄地悬在低空。零星几户人家，偶尔在朦胧中浅露半角屋檐，村庄修到山势起坡的地方，便停留在大片的苜蓿中。羊肠小道从村里蹿出去，起伏在满山的灌木丛里，引领着我们去往山的高处。山顶上有片原始森林，名叫双马杆，我们此行，就是要穿越它。数十人沿着小路，不可并肩，只能络绎而行，往往是先头者已经抵达山腰，后面的人还在山脚下虫子般蠕行。暮色四合，还要赶很远的路，有人在山腰上大喊，“跟紧啦”，声音在半空中回荡着，间或被风刮去周围的林中。也不知道走了多久，天黑得越来越稠，路也没那么陡峭了，想必是已经到了山脊上，大家的身影隐没在黑暗中，只能看见手电筒的光束在枝叶间晃动。我们要赶到护林站露宿，它在森林的深处。

也许森林里根本就没有路，如果真有，也是在带路者的心中，这些常年在山中生活的人，有着野兽般的记忆，摸黑前行也能知道护林站大体的位置。层林密集，枝丫交错，脚下软绵绵的——有的是地衣，有的是长年累月的腐叶，每一脚踩下去，都能感觉到身体在缓慢地陷落，我们时而低头，时而弯腰，似乎这丛林中，有一条荆棘编织的通道，它的尽头是草木遍地的人间。这里的成员是奇花异木，参天古树，沉默是它们的语言，青苔仅只是它们对时间的挑衅。树顶上偶尔会滴下一滴水，不偏不倚地掉进谁的后颈窝里，凉意顿时会从脖子里贯穿全身，有人因此尖叫起来，吓得几只鸱鸮拍打着飞出丛林。空气中突然弥漫着警觉的气息，可能在森林深处，或者某棵大树背后，各种动物正在侧着耳朵，捕捉我们的蛩音。这原本的清幽之地，寂静被打破了，有人边走边唱，歌声就像森林里从未有过的植物，它朝着寂静的裂口生长，就像有的植物喜光，有的植物善于攀附。

即便看不远，也能感受到逼仄的空间敞开了，周围的树木撤退到突如其来的开阔之外，我与先头的几位提前抵达了地势平缓的山坡上。走出森林，关掉手电，世界沉浸在一片死寂中。稍微多站一会儿，你会发现，在原本浑浊的夜空下，事物慢慢呈现，夜晚并没有那么漆黑，树影、山脊线、泛着灰白的天空依稀可见。而在我们的右前方，硕大的黑影盘踞在缓坡上，它的内部不时晃荡着一丝金色的火焰，那就是护林站。

2

哐当，我推开护林站的门。那门似乎很少被推开，或者关上，它在门框里待久了，暗中长大了点，推起来有些生涩。在长久的寂静中，“哐当”之声已如天塌般的巨响，突然将一张蓬头垢面的脸从幽暗中震出来，那是一个中年男子。他从板凳上蹭起，或许是受了点惊吓，看清楚推门的是个人后，又缓缓坐下，沉默着没有搭理我。他面前的炉心里，燃烧着碗口那么粗的一截木桩。火焰抱着木桩，从炉子里怒冲冲地往外蹿，不时还发出噼里啪啦的声响，每一次声响，都会有几粒火星子从炉心腾空而起，被火气冲到火光之外，飞着飞着就熄灭了，化作尘埃在黑暗中静静飘落。炉盘上摆着一把锡壶，被烟子熏得魆黑，我掂了一下，有些沉，问道，“酒吗？”这山顶上人影儿都见不着，喝点酒可以消磨时光。他也不叫我喝，半晌后，才说了个“茶”字，那声音就像从喉咙深处刮出来的，低沉而又沙哑，他仍然深陷在暗淡的火光里，有时候风从门缝里吹进来，把火苗压向他那边，他会侧一下身子，伸手去拨弄炉火中的木柴，木柴梭进炉火后，又溅起大量的火星子。偌大的森林中，只有他一人，除了去森林里面巡查外，或许更多的时间，他就坐在那角落里，任眼前的柴火永无止境地烧下去。突然他往地上吐了口痰，抬高嗓音，似在自言自语，又似在和我说话，“这山上很久没人来了，哪来啥子烧酒。”人的语言功能长期不使用，慢慢地是会退化的，见我对这山上的生活很好奇，他也就打开了锈迹斑斑的话匣子，和我有一搭没一搭地聊起来。我递给他一支烟，问道：“平时怎么吃饭啊？”他似乎很久没有抽过纸烟了，叼着从柴火上点燃，头发被火苗烧卷了一撮也不当回事，只顾深深地吸了一口，烟雾憋在嘴里，半晌才吐出，刚从嘴里吐出来，又用鼻子吸了进去，“有人上山来，每次会带几十斤大米。”“肉呢？”“下面沟头有鱼，林子头也有很多竹鼠，抓来煮了就吃。”我故意逗他，“山上有没有女人上来过？”他嘿嘿地咧着嘴笑，那笑里藏着些许羞涩，“母野猪倒是多。”说完后又忍不住笑起来，带着几声强烈的咳嗽，身体痉挛了好久。待稍微平静后，他主动给我讲起，“女人嘛，前几年我在广东也睡过几个。”我佯装羡慕，他还想接着往下说，这时有人“咣当”一声又推门而进，从背上放下来一桶酒。本次活动是县里林业局组织的，请了山下的村民背了三十斤酒，一路上跟着我们走。一看有酒喝了，他便迅速站起来，窸窸窣窣从窗台上摸出一只脏兮兮的土碗，满满地倒上，搁在炉盘边，不一会儿碗口上就飘了一层灰尘，他端起深深喝了一口，用袖子擦了碗沿，龇着牙递给我，我也啜了一口，擦了碗又递给他。也不知往复多少次，夜空中有人喊我，我才去了楼上，把他独自撂在那角落里，继续醉生梦死。直到最后我也不知道这人的名字，第二天也没有再见着他，无缘之人，即便相见，也只能是在黑夜中。但也正是这样的夜晚，让我窥探到一个护林员内心的孤独，那里生长着一片原始森林，阳光，永远也照不进去。

那晚夜雾大，屋外潮湿。几十个人挤在护林站的楼上，就地铺着睡袋打起呼噜来。我辗转反侧，总是难以入睡，隔着夜色也能感觉得到这房子的破旧，几间屋子，均没有门窗，但不会担心有野兽闯进来，我曾听老年人说过，有人居住的房子，即便门开着，动物也是不会轻易进去的。早些年读《山海经》，知道每座山都有属于自己的神灵，如果双马杆上也有的话，此时它一定化身为草木，或者叶尖上的清露，正在高处的丛林中观察着我们。在神灵看来，我们所有的努力都是如此徒劳，这些横七竖八地躺着的人类，在森林中，像一丛被时间与宿命的疾风折断的荒草。半夜时分，寒意从身下浮起，我将整个身体缩进睡袋里，那睡袋就像蚕茧，将我全部裹住，我在里面静思，劝自己睡去，等待天亮后被孵出。

3

翌日醒来，天已大亮，站在护林站的楼上，可以看到郁郁苍苍的森林从眼前绵延到天边，像无数高举的手，将一轮红日抬出山头。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，世界耽美于道法自然之中，人反而显得多余。昨晚带路的人反复交代了，山中没有手机信号，不能单独出行，若遇到野猪或者老黑皮（熊），不要挑衅，通常情况下它们是不会主动攻击人的，尤其是野猪，性子太烈，一旦被激怒，会对人紧追不舍，即使你爬树了，它也会想办法啃烂或拱翻树根。我们七八个结成一群，到处去山中游荡，所到之处，多是人迹罕至之地。在众多树木间，我老远就认出了珙桐，那是国家一级保护植物，被誉为“中国的鸽子树”，那棵珙桐开着白色的花，瀑布般从树冠上铺下来，实在壮观。还有一丛丛罗汉竹，密集地生长在沟边，鲜嫩的竹笋刚破土不久，指尖轻触，就能掰在手里，我们把衣服脱下来，在腰间扎了个兜，里面装满了鲜笋。仲尼在《论语》中说过，“多识于草木鸟兽之名”，或许他早已知晓，与人类相比，它们更懂得诗意地栖居，更接近“诗”的本质吧。可面对这浩浩荡荡的森林，我的认知实在狭隘得令人羞愧，能叫出名字的仅有云杉、红豆杉、梧桐、蕨类、飞蓬、青蒿等，还有若干植物，我叫不出它们的名字，又或者它们根本就没有名字，它们只是默默地生长着，在这人间领受属于自己的那份蓬勃与委顿。

中午的阳光过于强烈，人们三五一群，七零八落地躺在林荫下歇凉，平时忙得晕头转向的人，想要获得片刻的安宁，只能来到这边远的林中，出窍的灵魂才会返回身体，人因此而获得了一种慵懒与松弛，反而呈现出难得一见的自然。远处的山坳里，电锯的声音一直在轰鸣，那是邻县管辖的林区，盗木贼正在贪婪地伐木，一棵棵大树就这样应声倒下，运走，剖开，刨光，被欲望改装成顶梁柱、飞椽、檩木、连檐等，换一种方式，继续承接经年的风雨，承接另一种烟熏火燎的命运。盗木贼几乎到了明目张胆的地步了，原因是这森林太大，护林员又少，即便听到有人在伐木，等你追到那儿，人早已逃离。何况这森林中的声音，往往是不具体的，你听着它是从东面传来，而事实上很有可能那只是另一个方向传来的回声，有时觉得那声音就在眼前某片林子里，但真要走起来，还不知在多少公里外呢。

太阳又要落山了，宁静的黄昏中，人们披着暮色，纷纷诉说着森林不为人知的秘密，陆续从四野返回护林站。护林站前面宽敞的坝子里，已经架起了篝火堆，不远处的地埂上，土灶烧得正旺，一锅羊肉早已炖熟，风卷着它的香味，到处飘荡。——想起来了，早上出门的时候，我看见一只羊被拴在草丛中，还以为是护林员养来做伴的。而事实上，为了解决我们此行的伙食，这羊昨晚才跟随我们翻山越岭，从山脚来到了这儿，它可能都没有想到，它来到了自己的刑场，魂飞魄散在我们的身体里。感谢羊啊，赐予我们能量，让我们继续穿行在林中，穿行在人世，我们每个人终将长成你的模样，也会去到自己的刑场，借你的命，终将归还给你！

晚饭是从黄昏时候开始的，羊肉煮青笋,这应该是世界上最鲜美的汤了。每人盛上一碗，热气氤氲，先别忙着喝，得让它在晚风中凉会儿，端到鼻尖下嗅嗅，陶醉一番后再仰脖子喝下。这羊汤进入身体后，感觉每根血管里，都有朵奔跑的小火焰，刹那间就能逼走山中渐起的寒意。这时大家才端起酒，站在林间空地上，推杯换盏。篝火也燃起来了，人们围着载歌载舞。这篝火燃烧的形状，像一座火焰做的塔，而这塔中所供奉的烈火，正是所有森林的魂魄。这边彝族小伙才唱完，那边苗族姑娘又起舞，我们几个没有才艺的粗人，在酒劲的怂恿下，也不甘示弱，扯着破锣嗓子唱起镇雄山歌，“咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。其间，每见篝火阴下去，我便往柴堆上泼酒，每泼一次，那火焰就会飚到一人多高，火光将黑夜揭开，露出一张张红彤彤的脸。我向来不胜酒力，但喜豪饮，酩酊之际，踉踉跄跄地冲进人群中，东施效颦般乱舞起来，朋友们调侃我跳得像招魂的仪式，像祭祀的现场——好吧，魂归来兮，被砍倒的树，被宰的羊……几个小时的欢歌热舞后，篝火熄灭，森林寂静，许多人被酒精发酵在草地上，黑夜挪了过来，将他们一一盖上。那晚我也不知道是如何睡去的，第二天被鸟鸣惊醒后，发现自己竟然躺在帐篷中，惊悸之余，赶忙拉开帐篷，紧接着便被眼前的景色所感动：大地端来一座山谷，在里面满满地注入洁白而又柔软的雾霭，就像有人端着杯牛奶，为了等你醒来，一直候在帐外。

4

第三天早上，我们继续穿越在漫无边际的森林中。几个村民已在前面开道了，他们是此行最辛苦的人，每个都负重近百斤，有的背着炊具，有的背着食物，有的背着液化灶，有的背着燃气桶，为了提前到达目的地做饭等我们，他们几乎是在森林中奔跑着，像几个慌不择路的逃亡者。我们沿着他们路过的地方走，杂草倒伏，露水抖落其间，偶尔还能看见某个山坳或者沟边，有简陋的窝棚，这说明有人曾经来过，真是不可思议啊，若非走投无路，谁会来到这种人迹罕至的地方呢？他（们）到底是谁？为何来此？林业部门的人给了我答案：这地方交通蔽塞，偏僻落后，森林周围都是一些穷苦的人，每年春天，竹笋破土后，他们就会携妻带子，摸进森林里来掰笋子，以便拿到乡镇集市上去卖，这是他们一年中唯一的经济收入。为了掰到更多的笋子，他们要提前几天进入森林，守着竹笋拔节，不然就有可能被别人掰走，或者长成竹子。我无法想象他们在此中生活的情景，尤其是在夜间，要忍受寒潮侵袭，还要担心野兽的威胁，更要命的是，那些明月高悬的夜晚，这比森林还要宽阔的孤独，需要他们一分一秒地熬过去。不过，或许是我矫情了，很多时候，我们认为无法承受的瞬间，其实，那是别人的生活。

草木皆是兵，拦在跟前，有些叶片上，布满锋利的锯齿，稍有不慎，就会在裸露的肌肤上划出一道道的血槽。我们背着行李，左避右绕，在枝叶交织而成的穹顶下穿行。天空在叶片的间隙中，被撕成碎片，正随着透进来的光束在森林的植被上形成斑驳的光影。多人才能合抱的大树上长满厚厚的青苔，常年的尘埃堆积在某个树杈或者皲裂的树皮中，给了风雨中飞翔的种子扎根的机会，树上长树，一种生命寄身于另一种生命中。地上盘根错节，一棵老树倒下了，千千万万的幼树站起来。也有的大树横亘在地上，也不知经历了多少年的风雨侵蚀，仍然还保持着树的模样，腐朽与溃烂隐蔽在时间中，不动声色。但只要谁一脚踩上去，就会在那树干上踏出个大窟窿，成千上万的白蚁还在里面做着千秋大梦，殊不知“屋顶”就这样被掀开了，突然暴露在阳光下的它们，乱作一团，惊慌失措，冲冲撞撞，四处逃窜。这些隐秘的生命，活在阳光的背面，靠啃食黑暗过日子，竟然也被养得白白胖胖的。大家走了几个小时后，汗水把衣服湿透了，身上似乎快要长出新的嫩芽来，森林中到处都是生长的欲望，无论任何东西，只要在它特有的温度和湿度中经过，生命的力量就能被催生，自己在自己的身体上破壳而出，并在瞬间就能葳蕤起来。

原本觉得能够通行的地方，大地绵延到自己的边上，突然陷落，亮出数丈高的山崖，等我们通过。人的一生，要经历多少悬崖，才能走到平坦的路上？面对森林给予的考验，没有人退缩，大家互相搀扶着，拉紧悬挂在崖面上千丝万缕般的蔓藤，荡着越过悬崖，下面是山谷，河流安静地流淌着，谷内多是落叶、断枝、长满青苔的石头，有些地方，淤泥掩埋着各种各样的木头，假若给它们足够的时间，也许就能变成阴沉木。穿过山谷，沿着陡峭的山沟，我们在晌午之后登上又一座山顶，那是开阔的地方，也是森林和村庄的分界。往左眺望，可以看见许多枯树——它们太安静了，以至于死在自己的身体里还在浑然不知——矗立在山崖上，形成一片巨大的死亡森林，触目惊心，有的似乎呈现出莫可名状的痛苦，光溜溜的虬干扭曲在空中，枯死之前，好像经历过长久的折磨。向右眺望，人间烟火飘荡，尘世在那儿等着我们，那是另一片森林，我们一生都在穿越，却从来没有抵达过它的尽头。

2020-07-09 昭通 紫光小区

外婆家

1

闪电劈开暮色的地方，雷声从那里经过，轰隆隆地响着，像天空中有一副石磨，正在碾碎堆积的云朵。雷声过后，紧接着暴雨就从远处的河湾里淋过来，打在田野中的玉米叶子上，唰唰唰地逼近我们，并先于我的外婆抵达房檐下。我和舅舅们已提前将敞坝里面的农具、晾晒在树上的衣物等收回家里，外婆才从矿厂上赶回来，她边擦额头上的雨水，边急切地指着杂草中的一只雏鸡，它可能是太小了，被瓜藤绊住，还来不及回到家里就被大雨困在家门口的菜地里，原本金黄色的毛茸茸的雏鸡，被大雨溅了一身泥，如果不是它瑟瑟发抖时晃动的身影吸引了外婆的目光，一般是很难发现它的。我冒着大雨冲进菜地里，一把将雏鸡攥在手便跑回屋檐下，整个过程不过十多秒而已，身上便已湿透。外婆怕我感冒了，找来舅舅们的衣服让我换上，这时屋外雨水飞溅，已经没有落脚的地方，我们回到屋子里，凭着炉火发出的光亮，摸索着找来锅碗瓢盆等，听到哪里滴滴滴地响，就把锅碗瓢盆递过去安在漏水的地方。这是入夏以来常见的雷阵雨，雨势很大，但持续的时间比较短，不一会儿，寨子回到寂静中，蛙声与蝉鸣从田野间冒出来，夜空如洗，尽然稀稀拉拉地散落着些许星光，离我们很近，似乎就在外婆家背后的山梁上。从外婆家门口望出去，隔着黑压压的玉米林，对面的山腰上是另外一个寨子，那里灯火连缀成片，人语窃窃，狗吠声声，不时掺和着开门或者关门发出的吱嘎声，一切宛在眼面前。但是雨后与之前不同的是，溪水到处披挂，从山上倾泻而下，在龙洞沟汇聚成声势浩荡的湍流，迎着乱石穿空的河湾奔腾而去。从流水的喧嚣中，尚能辨出瀑布的声响，它从悬崖的高度撑开的落差中急遽下坠，激越的力度带着本身的重量砸进山谷中时，震撼人心。这瀑布所产生的巨响，经过宽阔的田野，并遭到密集的玉米林和各种茂盛的植物一再削弱，传到外婆家时，已然变得连绵而又悠长。夜深时我躺在床上辗转反侧，似乎那流水就在胸间奔涌，那星空就在脑海里闪烁。最后也不知是如何睡去的，只记得清晨睁开眼睛时，阳光已从门缝里递进来，在地上放大了一道缝隙里的影子，里面尘埃飞舞，缓慢而又宁静，而窗外传来叮叮叮的声音，那是我的外婆，她早就起床，已经在矿山上抡着錾子敲矿了。这是我第一次到外婆家，也是我第一次离开官抵坎，这一年，我十一岁。

2

那时我有个二舅，具体面貌我已记不清楚，人长得瘦小，却有着满脸的络腮胡。二舅是个沉默寡言的人，到我们家来走亲戚，和我父母说话时，也只是问一句答一句，和我们这些小孩儿，更是没有话说，有时候蹿到他面前了，也只是伸手摸一下我们的脑袋瓜子。二舅返回时，我叫嚷着要跟随他去外婆家，也许是觉得我能独自走完这二十里的山路了，母亲想了一下，便应允了。二舅还没从我家里起身，我便已活蹦乱跳地跑到村口上等他了。一路上都是我在前，二舅在后，期间也没有什么交流，只是有时走错了路，二舅会在身后喊一声，我又踅回来，等二舅在岔路上带头走几步，才又急冲冲跑到下一个路口等他。二舅走路很轻，像一片树叶，被风卷着，贴一下路面，又被旋走，总之，他似乎和大地没有摩擦，刚一粘上，马上又脱落了。

外婆家与我家其实就隔着一座大山，这座大山名叫分水岭，山的这面是我们的仁和镇官抵坎，山的那边是外婆家的堰塘乡新场村。据我父亲讲起，分水岭以前是原始森林，随处可见两三个人合抱粗的大树，也是各路强盗神出鬼没的地方，但是在“大跃进”的时候，整个森林都被砍伐炼钢了，加之后来仁和镇和堰塘乡到处兴建硫磺厂，酸雨腐蚀严重，分水岭上早已寸草不生，取而代之的是浓烟滚滚的烟囱耸入云霄，还有一排排破败的锅炉房。在那个炎热的夏天，尤其刚过晌午，火辣辣的太阳暴晒在无边的荒漠中，在满山遍野的炉渣堆上发出刺目的光芒。有时会从某间荒废已久的厂房里，突然冲出一只龇牙咧嘴的恶狗，伸着长长的舌头，哈喇子直流，它恶狠狠地对着我们，但在二舅弯腰捡石头时，它会瞬间拔腿，一溜烟躲进某堆炉渣后，徒留一团空气在原地颠簸着。

也不知道走了多久，太阳都快落山了，我们翻越了分水岭，一直往下来到了一条大沟边，我二舅俯身够着脖子在水洼里咕噜咕噜猛喝了几口，然后浇水洗了一把脸，一边用衬衫擦脸，一边严肃地看着疲惫不堪的我说，“喝点水吧，再走两个小时就到了。”听他这么一说，我腿一软，几乎瘫在地上。后来才知道二舅是故意吓我们的，这地方就叫龙洞沟，沟对面那几间低矮残破的茅草房，就是我的外婆家。不过我们第一次经过龙洞沟的时候，尚未下雨，从高处往下看，沟内怪石嶙峋，流水淙淙，向着另一处更大的河谷逶迤而去。

这是我和二舅共同走过的唯一一段路，我对他所有的印象都在这段路上，似乎他只是把我们送到外婆家，之后便消失了，几天都没见着他一面，又或者是他也曾出现过，只因为太过于沉默而被我忽视了。直到两年后的某个夜晚，我听见母亲在黑夜中号啕大哭——有人稍信到官抵坎，告知我二舅上吊死了。那晚我母亲怀着无限的悲痛，在父亲的陪同下，连夜赶回外婆家，一起处理二舅的丧事。

这便是我的二舅，他曾带着我翻越分水岭，后来他独自翻越人世时，滑落在时间的底部。

3

我们穿过弯曲的峡谷，两面的峭壁上到处都是洞穴，有燕子从里面飞出来又飞进去，粪便落在崖面上，泛着斑斑点点的苍白。偶尔遇见熟人，小舅朝他打了个招呼，声音稍微大点，便有回声在山谷中回荡着。沿着石坎往山谷的低处走去，不多时，地势变得敞亮而又开阔，隐约还能听到人们嬉闹的声音。紧接着，我们激动得喊了起来，一条清波荡漾的河流出现在眼前。那是我第一次见到河流，也不知道它从哪儿来，将会流到哪儿去。这应该就是新场村的乐园了，全村的大人孩子都在这儿，有的在河滩上打水漂石，有的在河里凫水，有的躺在背阴的地方睡觉，有的刚从水里爬上岸，光着腚在裸露的巨石上晒太阳，而最让人惊叹的是有个少年，尽然爬上悬崖，突然腾空而起，跃入河水中，半天不见人影儿，正在有人开始为他着急时，却又见其举着一把泥沙从浪花底下钻出来。我不会游泳，只能站在齐腰的浅水里，用脚试探着河床上的沙粒，这算是我对河流的第一次触摸，而它的流水如此清澈和缓慢，像是在善待一个远处来的孩子。

多年以后，我长大了，知道这条流经外婆家门口的河流，正是赤水河的支流。某次我在它的下游喝酒，凭着酒劲纵身跳入河水中，这一次，它用旋涡迎接我，当岸上的人们都以为我死定了的时候，一个浪涛又将我冲上浅滩来，我想，这算是河水对我的一次警告吧。

我最后一次沿着幽深的山谷，独自抵达当年的河边，那条河流仍然清澈见底，囫囵照着一个人悲伤的人——那是六年前的事，那是我外婆逝世的日子。

4

天快亮了，炉火正旺，三个人围坐在一起，明晃晃的火光将他们的脸庞烤得通红。那人讲起最近侦查的一桩案子，“嫌犯整天在街上游荡，有人怀疑他的精神病是装出来的。第一次见到他，我就给他递了一支烟，没等我掏出火柴，他已将整支烟塞进嘴里嚼碎了吞下。”我的父亲母亲聚精会神地听他用外地方言讲起许多新鲜的事情，心底里已对这人的许多人生奇遇佩服得五体投地。这个神秘男子来到我们家，他说和我母亲同姓，很快便获得了我父母的认可，母亲让我们喊他“舅舅”。“舅舅”会很多江湖术士的奇招，比如他给人随便把脉，就能猜出对方膝下有几个孩子且精确到几男几女之类的，此举被我父亲惊为天人。他每次来顶多歇上一宿或者待上几个小时便会匆匆离开。最后一次见到他，那天我大清早去上学，月亮巴还亮汪汪地挂在天上，院子里铺了一层薄霜。舅舅从月光里走来，带着一身寒气。他推开我们家的门时，其他人都还在睡觉，听我一喊舅舅来了，都从床上翻骨碌爬起来。舅舅喜欢听我母亲讲述外婆家那边的事情，一副飘荡多年的游子终于找到了亲人的样子，他几乎对我母亲家族的历史甚至是每个人的脾性等都在刨根问底。

数月前，丽芬舅舅夜里起床上茅厕，看见窗外火光晃荡，便擎着亮篙出门去探个究竟，看见大团黑乎乎的东西正趴在炼石灰的窑子里噼里啪啦地燃烧着，丽芬舅舅睡眼惺忪，似乎是那火焰中有什么引起了她的注意。她使劲揉了揉眼睛，遽然在沉寂的夜空下发出撕心裂肺的尖叫。这尖叫声点亮了周围的灯盏，寨子里的人迅速围拢过来，赶忙找来棍子，在那窑子里慌里慌张地扒拉着，一旁的丽芬舅舅早已瘫倒在地，双手插进凌乱的头发里，嘴大大地张着，惊惶的眼里却没有一滴眼泪。原来窑子里燃烧的是他父亲——我的大舅公。大舅公显然是被谋杀了，犯罪分子想通过焚尸毁灭罪证。最后是二舅公——大舅公的弟弟亲自将大舅公身上的火扑灭了，并抱来一捆麦草将他盖上。接下来就是当地警方隔三岔五地上门来盘问。这案子一直拖着，凶手自案发当晚逃遁于黑夜中，从此销声匿迹。那个神秘的“舅舅”来我们家后，母亲向他讲述过这件事情，他听后没有表现得很吃惊。他猜测大舅公一介农民，死在自家门口，多半是仇杀，并且可能就是寨子里的熟人所为。

“舅舅”离开我家几个月后，这案子就宣布告破。

二舅公一家被警察带走后，人们惊诧之余都在叹息。在农村因为争地、争房子等事情，亲兄弟反目成仇的例子很多，但是痛下杀手的并不多见。后来据母亲说，亲自给二舅公铐上手铐的人就是之前来过我们家几次的“舅舅”。我从小到大都没有见过二舅公，倒是母亲不少提起他。十多年后二舅公就刑满释放了，母亲说他在监狱里坐习惯了，被养得白白胖胖的，倒一点也不像农民，要是没进去，估计比现在还要显得苍老。

“舅舅”再也没有出现过。

那事之后，在离我家十多里地的仁和镇某村，有人盗墓，夜里睡觉时常有鬼在周围叫唤，并不时有沙粒从窗外投进来，这人每天心神不定，终于憋不住了，就把这个秘密告诉他的妻子。没想到话一说完，房梁上就跳下来一个人，此人平时在周围给人打零工，这次他在昏暗的灯光下亮出警察的证件时，盗墓贼规规矩矩束手就擒。有人来我们家串门，讲起这件事情，我的父母神秘兮兮地相视一笑，什么也没说，但又似乎什么都知道。

这是我去外婆家之前就发生的事情，到了外婆家后，我总是在山间游走，到处都有很多烧石灰的窑子，每次看见，我都会绕着它走，似乎里面就趴着一个大舅公。

5

来新场村没几天，我就开始想家了。每天沿着来时的路，最远只能走到龙洞沟，生怕走远了无法返回，就站在龙洞桥上，盯着脚下的流水发呆。而我身后，是一座小庙，里面的菩萨脖子上挂着红布条儿，像迷路的孩子，天天在流水的喧嚣中等着人为它指路。

龙洞沟周围的山上，草木从沟边长到山顶，山腰上有几户苗族人家，和周围的人甚少来往，鸡鸭猪狗歇息在丛林里，没有什么拦住，它们却不会主动下山来。偶尔我会看见外婆的身影从桥下经过，据说每个月的农历十九，她都会前来庙里烧香，也无具体所求，她说烧点香人活起来清净点。我的外婆在岁月的流逝中，体型一再被时间改小，那时我在想，如果她继续老下去，会不会缩成泥丸那么大，若真如此，那外婆就不会再用脚走路了，她得让自己的身体在路上滚动着，直到最后碎成一把散沙，被风刮进草木葳蕤的旷野里。外婆瘦弱、矮小、甚至有些佝偻，为了方便干活，她一年四季都在身上罩着一件灰色的围腰布，围腰布上缝了个很大的布兜，平时她从田间回来，那布兜里总是塞满了荆豆、小瓜或者海椒之类的，一家人每天的汤菜从要从那里获得。外婆每天都是家里第一个起床的，伴着山顶上落下来的晨曦，在硫磺厂上她将一堆堆坚硬的汞矿砸碎，一撮箕一撮箕地抬着倒进炉房里。但是无论怎样的劳苦，也没有让她变得麻木，就像龙洞桥下的流水，阻碍越大，反而能激起更大的浪花。

直到现在，我还能清晰地记得外婆说的那句话，“烧点香人活起来清净点”，“清净”是佛教语，意指“远离恶行与烦恼”，农村人啊，苦点累点没啥，身体上的疲惫在长年累月的劳苦中早就成为一种习惯，惟愿在这红尘中，心灵能有安放之处。庙里烧的香缥缈而去，香灰一次次落下来，覆盖了人们跪拜时额头叩击到的地方，可外婆的祈愿最终并没有换得神灵的关照——多年以后，因为突发脑溢血，外婆瘫痪在床，身上肉皮多处均被捂烂，足足遭受了两年不堪的折磨，才含泪撒手人间。记得办理完外婆的丧事后，我随即返回镇雄城，车过龙洞沟时，我看见寂寞的桥上人影空无，小庙像一个楔子，正在从两座大山之间掰出一条沟来，那是一条巨大的沟，或许，我们今生都无法跨越。

6

现在想来，我的启蒙阅读就是从外婆家开始的。到新场村几天后，周围的景物已经不能再吸引我了，每天待在家里，无所事事。正在这时，我在外婆家的窗台上发现了一堆小人书，因为小人书都是以画为主，所以很快就被我跑马观花地翻完了。为了打发时间，我开始在外婆家屋里四处翻找，还真在小舅的枕头下找到了几本长篇小说，记忆深刻的有《霍元甲》《童林传》《薛仁贵征东》《窦尔敦传奇》等，自此我便每天起早贪黑，沉浸各种小说跌宕起伏的故事情节中，有时候甚至到了废寝忘食的地步。那时记性好，每本小说看完之后，不但能清清楚楚地复述故事情节，就连那种章回小说每个章节的标题都能一字不漏地背出来。每晚熄灯后，躺在床上，小说里的人物还不停地从脑海里蹦出来。读《霍元甲》时，有感于霍东觉小小年纪，就在胡同里遭遇追杀，紧张得眼泪都快流下来；读到《童林传》里诡计多端的张方用计使他父亲掉入粪坑里而捧腹大笑；读《窦尔敦传奇》，经常感到浑身热血涌动，似乎自己就是一匹绿林好汉；读到《薛仁贵征东》里，程咬金挥着板斧从万军之中杀出一条血路时，激动得手舞足蹈……我的外公不识字，也不知道书籍对一个小孩的影响能够达到如此忘情的程度，便在我全神贯注都投入阅读时，横空里伸出手来在我额头上摸一下，即便确定了我没有发烧他还是会满面疑惑地盯着我看个不停。

有个黄昏，我正在痴痴地看书，忽然听到有人在叫我，抬头一看，父亲笑嘻嘻地站在我面前——他来接我回家了。想回家的时候天天盼着父亲来接，可当他真站在我面前，心里又觉得舍不得离开这个地方了，《薛仁贵征东》还没有看完，但父亲太忙，又不可能留下来等我。那天晚上，我翻来覆去，一时之间也找不到好的办法，无奈天亮之后，脑子一热，趁我小舅不注意，便将那砖头般厚的《薛仁贵征东》塞进裤腰里，使劲儿将衣服拉下去遮住，并提前跑到龙洞沟等我父亲。

穿过龙洞桥，便进入幽静的山谷中。我怕书掉出来，一直紧张地用双手捂住腹部，父亲看我走路的姿势有点别扭，问我是不是不舒服，我一个劲儿地摇头。当我正给兴高采烈地给父亲讲起外婆家这边的事情时，隐约听到有个声音在叫唤，我们回头一看，山谷中却又空无一人，再走几步，那声音越发变得清晰，这次我们看到了，在那些乱石之间，有个身影正在慌忙火急地向我们追赶上来，当他快要接近我们的时候，我一下子愣住了，脑子里瞬间一片空白——我的小舅追上来了。他不由分说地拉开我的衣服，从我的裤腰里扯出来那本《薛仁贵征东》，边扯边气愤地说，“小小年纪就偷书，以后那牢房里就少你一个了”。小舅把书拿在手里后，我父亲才明白过来，看得出来他很羞愧，但又不知如何是好，站在一旁不停地给我小舅道歉。小舅拿着书转身走后，我和父亲曾一度陷入沉默中，半晌他才教育我说，“无论如何，偷东西都是不好的行为。”我没有接话，只是跟着他上上下下，在山谷中啪嗒啪嗒地走着。

从外婆家返回后，一直到我初中毕业，我几乎得了阅读饥饿症，凡是看见谁有武侠小说，想方设法都会借来恶啃一通。我用那些从小说里读来的故事，成功地将许多同学或者村里的小伙伴笼络在身前身后。

去年，在昭通城里，朋友约了一帮喜好文学的人吃饭，其间我们谈起阅读，我讲起这件事情，并说起当年的那些小说，有个人突然兴奋地站起来，他是我外婆家的邻居，和我小舅岁数差不太多大，他说那些小说全是他的，还说我小舅借书从来不还。为此，我端起酒敬了他一大杯。是啊，我真得感谢他，感谢我的小舅，感谢在外婆家的那些时日，如果没有这些机缘与巧合，我不一定会爱上阅读，如果没有阅读，这二十多年，我又该如何穿越人生的山谷？