母亲住在盖头山（组诗）

□晓 渔

母亲

母亲一言不发，沉默得像盖头山

但她站立并不稳当

她总是歪斜着身体

像有很大的风从左边吹来

很多时候，我想让自己成为她的替身

反复练习发声，或咀嚼

走过飘满尘土的小镇

一路小跑，到盖头山

踩过老屋院落的青苔

开拓水井周围的荒地

直至，果蔬满地

鸡犬之声相闻

多年以来，我们的节气与节日

以母亲为圆心盛放欢乐

她在云朵下插篱种花

她满载月光荷锄而归

她身披红云，牵着霞光

只要我们一喊，她就出现

那些岁月无比温柔

我试图改变风的方向

让她把头和身体都倾向右边

我牵着她的手，向盖头山的方向行走

她冷冷地看着我，拨开我的手

仿佛不想认识我

流云散尽，盖头山的瓜果蔬菜

中秋的月明、秋分的桂香已下落不明

在灵魂流浪的地方

我和母亲与一个村庄的关系

紧密而直白

蝉

立秋之后

我一直远离盖头山

与童年保持距离

与那些黄昏的鸣蝉

隔着岁月永恒的悲欢

城市的天空，铺展摇摇的秋叶

一树又一树的蝉

晨昏与共

穿越或者停驻

是声嘶力竭的悲怆

在某一天，戛然而止

秋天如此寂静

盖头山依然遥远

母亲如影子般沉默

明天有雨

母亲，记得带伞

故乡

夏天过去

我的名字在清晨回响

一只鸟在呼唤

我与它从未谋面

但却相识多年

它叫我名字的时候

雨正在盖头山的空中盘旋

盖头山

到处都是春天

盖头山也不例外

但我已离开太久

上一个春天，或者再上一个春天

在玉米发芽的盛事里

单纯而快乐地行走

这个春天如期而至

我与盖头山擦肩而过

她只在梦里

在好友传来的图片中

天色氤氲，茶香清明

遥遥的，那一面旗帜

搅动整个山间的灿然花事

我一直在这里

远远的，看或者听

一座村庄的日常

无非与谷物或六畜相关

而最大的消息

是被时间终结的一个人

以坟茔的形式出现在山湾

路转溪头，依然花事繁盛

盖头山的春天，在朋友的照片里

寂静而辽阔

我远远地张望

像一只流浪在冬天的狗