有 疾

□邹贤中

一

马涛是在晚上睡觉时发现嘴角有些异常的。这种异常是极其轻微的，很难发现的那种，如果不是特别细心，根本发现不了。这种异常表现出来就是难受，具体怎么难受只能说是只可意会不可言传。马涛想，睡觉吧，兴许明早就好了。

第二天早上，刚起床的时候也没什么，在张嘴刷牙时，马涛就感觉到不舒服了。这种不舒服表现在嘴唇轻启时带来一阵轻微的痛，伴随着痛的还有一点点痒。这种痒就更难形容了，好像一只小蚂蚁在嘴唇上慢慢地爬，从这头爬到那头，然后又从那头窜到这头。有时候，小蚂蚁淘气了，它不按常规出牌，跑到中途就折腾了回来，有点舒服又有点难受，撩拨着马涛的心神。马涛慢慢地把嘴唇张开，伴随着痛楚终于把牙刷完了。

马涛想，七月来了，天气愈发地热了，可能是上火了。对了，马涛是湖南人，每顿饭无辣不欢，上火就可以理解了。

马涛的身体一向很好，一年到头不打针不吃药。他很少感冒，就算偶尔感冒了，他也不吃药，他坚信人体本身就具有自然康复的功能。这种观点是正确的，从科学角度来说，人体本身就具有自然康复的机理。所以在上班的时候，马涛对自己说，不管它，小小上火我才不怕呢。

可是说归说，有些事情不是你不怕它就不来的。在马涛上班的时候，小蚂蚁们毫不客气地窜了出来，它们呼朋引伴，它们招蜂引蝶，它们拉帮结派，它们团结一致地在马涛的嘴唇上横冲直闯。它们把马涛的小嘴唇当成巨大的阵地，开始冲锋陷阵。

这种痒是难以抗拒的，既舒服又难受。嘴唇很干，好像一块久旱的稻田，马涛用舌头轻轻地舔着上下嘴唇，嘴唇已经干裂了。他这才发现有点渴了，于是就去喝水。从科学角度来说，口渴是身体缺水的信号，当出现口渴的时候，机体其实已经缺水很久了。

马涛在工厂流水线上工作，这就决定了人身自由受到了限制。多年前，著名女诗人舒婷的《流水线》依然还在灼热地拷问着人们：……烟尘和单调使他们/失去了线条和色彩/一切我都感觉到了/凭着一种共同的节拍/但是奇怪/我唯独不能感受到/我自己的存在……工厂的流水线是枯燥的，大家的团结协作才能让工作顺利进行，每个人都像一颗螺丝钉，铆在固定的工位上，一个人的离岗就会导致产品迅速堆积如山。

马涛找拉长拿离岗证的时候，拉长正和一个女孩有说有笑地聊天。女孩子是部门的部花，说是部花，并不是女孩长得有多漂亮，而是部门男人太多，女人太少，在阳盛阴衰的环境里，就是歪瓜裂枣也是有人欣赏的——这也符合男人的审美逻辑。拉长很不高兴地白了马涛一眼，说：“就知道喝水，事情不要做了啊？”拉长说完慢腾腾地顶位去了。马涛就是一颗铆钉，铆钉没了，拉长就需要顶上，做一颗铆钉。拉长喜欢摆架子，他不喜欢坐在流水线上。拉长是从员工提拔上来的，自从“洗脚上田”后，就把下面的难兄难弟们给忘了。

对于拉长的为人，马涛是不敢苟同的，换成平时，他或许会理论几句，但是今天，他嘴唇不舒服，情绪低落就懒得和他理论了。工厂为了加强对员工正常离岗的管理，有效减少无故离岗，推出了《离岗证管理制度》，每一条流水线的离岗证都保管在兵头将尾的拉长手中。马涛跟在拉长后面，拿了离岗证就去喝水，干裂的嘴唇让他狠狠地喝了一大杯水。喝完水似乎好多了，他不由地感慨起那句“水是生命之源”来。

二

原以为过几天就好了，事实却远远地超出了马涛的预料，上火有了更加严峻的发展趋势。从最初的没什么感觉到现在的夜不能寐，由一只小蚂蚁发展到了千万只小蚂蚁，它们不断地在马涛嘴唇上叫嚣着，厮杀着，折腾着，唯恐天下不乱。白天还好一点，工作忙起来就没闲心情搭理它们。当然白天也有难受的时候，那就是一日三餐的吃饭，一旦吃到辣椒，小蚂蚁就不得了啦，它们抗议似的狠狠地咬马涛，咬得他饭都吃不下了。吃饭只是暂时的，大不了不吃辣椒。最难受的是晚上，在马涛想休息的时候，蚂蚁们就更加凶猛地窜了出来，把所有的精力都使了出来。它们把马涛折腾得寝食难安，马涛有些顶不住了。

中休的间隙，工人们开始闹腾起来了。他们一个个叫苦叫累，一个个呲牙咧嘴，他们开始聊家常，他们开始说说笑笑。平时工作多忙啊，忙得你七窍生烟，忙得你扫一眼别人的时间都没有。休息是快乐的，当然也是短暂的，只有十分钟的时间。因为短暂，也就显得宝贵了。身子闲了，嘴巴就忙。说什么呢？自然是鸡零狗碎的事儿，比如某家超市打折、路上压死了一条流浪狗，抑或购物广场的电视上那把大家感动得一把鼻涕一把泪的肥皂剧。

在平时，马涛是乐意在中休时候当一名听众的。他只是一个普通人，作为普通人你就不能免俗，你免俗了就成了另类。世上本无常类和另类之分，只是和大部分人不一样的人就会被人划分为另类。另类是会被孤立的，除非你有超凡入圣的本领，否则在一个集体里，你最好不要成为另类，作为另类的你，注定会成为众矢之的，最终被驱逐出围。马涛不爱说话，所以平时休息的时候他就夹在其中做一个听众。走开了就是不贴近群众了，就是另类了。因为马涛并不喜欢聒噪，所以他只能做一个听众。做听众也是很好的，你只需要面带微笑，不时地点个头认同别人的观点就好了，别人的观点被你认可了，那他自然会喜欢你了。在一个集体里，有人喜欢是一件好事。而现在，因为嘴唇不舒服，马涛就不想夹在其中，他一个人走开了。

中休时间聊家常最起劲的当属珍大姐，她快四十岁了，在这家厂里干了十几年，因为和工厂共同见证了十几年的风雨，所以很牛气。虽说是一个普通员工，但是经常连拉长也不放在眼里。每次聊家常，珍大姐都是冲锋陷阵在前，她唾沫横飞，手舞足蹈，特别是聊到一些小道消息时如打了鸡血般亢奋，被工友们形象地称之为“小喇叭”。“哎，我说马涛啊，你怎么不来听听呢？”珍大姐看到马涛走开了，就叫喊了起来。

马涛说：“我不舒服。”

珍大姐夸张起来：“哪里不舒服？赶紧让我看看。”

“上火了。”

“哦”，珍大姐意味深长地笑起来：“那可需要降降火哦。”

众人不约而同地哄堂大笑，还好，上班时间到了，大家极不情愿地走向工作岗位，马涛也避免了尴尬的一幕。马涛想，看来真得拿点药了。

三

医生，一个神圣的职业，被称为救死扶伤的白衣天使。他们与死神对抗，把生命从阎罗殿拉回来；他们与时间赛跑，争分夺秒进行生命的抢救。虽然这是一家小小的诊所，估计还不到五十平方米，但是马涛踏足其中，仿佛置身神圣的殿堂，他感觉到那种肃穆与庄严。医生矮小而清瘦，架着一副眼镜，更显得他斯文有礼，同时还有一丝厚重感。医生很客气，轻声细语地询问马涛的病情后，慢条斯理地说：“此乃阴阳失调，内火旺盛。人体本身就有火，有火则生，无火则死。正常来说火是在一定范围内的，超过范围就是邪火。不正常的火又分为虚火和实火……”医生侃侃而谈。

医生的话就是一把剑，锐利无比，剑剑刺在马涛的心窝上，他频频点头，他不能不听。医生的话对于病人来说就是圣旨，不能不从。“我给你开一点中成药就好了，这是牛黄解毒片，这是板蓝根颗粒，这是……”医生用手指着每一种药，告诉马涛药名和服用方法，最后说：“合计四十八元。”国人购物，喜欢讨价还价，马涛也不例外。但是有几个地方是不能还价的：一是超市，明码标价；二是吃食，没有砍价可言；三是医院，价钱一锤定音。前二者还好，超市大宗购物还有优惠，如在饭店吃饭，兴许还可以免个零头。而医院是没有任何价格可打折的。马涛付了钱，千恩万谢地去了。

马涛严格遵循着医生的话，按时吃药，坚决不吃辣椒，上火很快得到了控制。每个人都有欲望，没有欲望的人必然是病人。只有在生病的时候，所有的雄心壮志都化为乌有，所有的功名利禄都成了浮云，身体健康才是最重要的！

嘴唇好了的马涛又恢复了青春与活力，恢复了青春活力的他老毛病又犯了——他又开始吃辣椒了。没有辣椒下饭的生活是痛苦的，辣椒已经深入他的灵魂里，没有辣椒，生活似乎没有了嚼头。有了辣椒，每顿饭都色香味俱全了；有了辣椒，马涛的生活就活色生香了。然而这样一来，才好几天的上火又犯了，而且情况更加严重了。

安静了几天的小蚂蚁得到了很好的休整，一出来就凶狠异常，似乎把积攒的力气全部使了出来，它们山呼海啸地闹腾起来。小蚂蚁这次带来的不单单是痒，还有无数的小水泡——这是马涛感觉到的。它们细微，像针尖般大小；它们繁多，密密麻麻地分布在嘴唇上。马涛照了照镜子，这才惊恐地发现，小水泡已经让他面目全非了。他的嘴唇红通通的，活像擦了口红的少女们的嘴唇。不过二者又是有区别的，少女们擦了口红的唇是亮丽的，是青春有朝气的，而马涛的唇是灰暗的猪肝红，如秋后霜打的茄子。

如果说痒还可以忍受，那毁容就是万万不能接受的了。什么是容？容是颜面，是脸面，是一个人的门户！关系到一个人的形象！如果不照镜子，你看不到它们，看得到不可怕，看不到才是可怕的。看得到的东西是形象的，而看不到就抽象了，它会随着你的想象无限延伸，方的、圆的、扁的……长的、短的、大的、小的……长方体的、圆锥体的、圆柱体的……二维的、三维的、多维的……在你想象的意念空间里，它们铺天盖地而来，在你的嘴唇上安营扎寨，繁衍生息。除了想象之外，它们还奇痒无比地时刻提醒马涛它们的存在。马涛用牙齿轻轻地摩挲着嘴唇，能感觉到一排排、一片片的水泡，它们似乎要破皮而出。如果水泡破了，是不是脓水泛滥，逆流成河？太可怕了，旺盛的生命力，旺盛的生命力啊！

马涛十万火急地找到了那个医生，医生已经不认识他了。当马涛用手指着自己的嘴唇焦急地说完病情，医生回想很久才恍然大悟地“哦”了起来。“我看看，我看看。”医生说，“天啦，你现在得了嘴角炎，我先给你消毒，再给你开点维生素B。”

医生拿着沾了酒精的棉签给马涛消毒，马涛闭上了眼睛，棉签在他的嘴唇上轻轻地擦过，他感到一种安全与舒适。是啊，这是医生在给他治病，医生是谁？医生是病魔的克星，有医生在的地方，所有的病魔应该退避三舍；有了医生，病魔都要吓得逃之夭夭。他内心充满了安全感。安全感是个虚无的东西，它看不见摸不着，但是它是真切存在的，它比看得见的东西更有威力。有了安全感就好了，马涛的内心也就踏实了。

医生给马涛消毒完毕开始拿药，他翻来覆去地找了好几个瓶子，这个瓶子倒几颗药丸，那个瓶子倒几颗药丸，打包好交付给马涛说：“按时吃药，一定不要吃辣椒，很快就会好的。合计四十八元。”马涛轻轻地叹口气，伤不起啊，一个小小的上火居然都用了近百元了。不过他还是爽快地付了钱，医生那句“很快就会好的”给他吃了定心丸，这个钱付得值！

这次马涛是真的怕了，无论辣椒多么地诱人，他都不碰了。头顶上时刻悬着一把达摩克利斯之剑啊！在他超强的自制力下，再加上药物的功效，两三天时间，水泡逐渐消退，脓水流出来后就开始结痂了。结痂是痛苦的，奇痒无比，让你恨不得挠几下，但是你不能挠，一挠就前功尽弃了。每个晚上，药力都在和小蚂蚁作斗争。它们在马涛的身体里展开了拉锯战，一会儿，小蚂蚁占了上风，它们唱着欢快的曲子；一会儿，药力展开了反攻，把小蚂蚁逼到角落里去了。经过一个星期艰苦卓绝的斗争，小蚂蚁丢盔弃甲溃不成军了。结痂是最后的表现，痂脱落后，总算完全好了。

胜利了！胜利很重要，人生就是需要胜利！人生就是由大大小小的胜利组成的。从你生下来起，你会吃饭了，你胜利了！你会走路了，你胜利了！你会穿衣了，你胜利了……胜利，才能给人生带来希望。没有胜利的人生是乏味的，还不如去死了的好。马涛的胜利具有里程碑意义。在胜利到来前，他煎熬了二十多天。

胜利后的马涛并没有大吃大喝犒劳自己。按理说，最近为了嘴唇委屈了舌头，该让舌头的味蕾大展身手。然而马涛没有，达摩克利斯之剑还高悬在头顶，让他时刻警惕着。

四

什么是习惯？习惯就是积久养成的生活方式。比如你习惯右手拿筷子，你习惯睡觉打呼噜……可是你听说过习惯性生病吗？也许你没有，然而马涛就有这样的经历。

用医生的话来说，马涛是习惯性上火！想必你们已经知道，马涛又上火了。这次的上火有点严重，溃不成军的小蚂蚁纠集残余旧部，迅速繁衍后代，发起了一场规模宏大的反攻。它们雄赳赳气昂昂，它们一路攻城略地，所向披靡，大有一统山河之势。

马涛吃惊不已，他完全按照医生的叮嘱不吃辣椒了，没想到又上火了。他再次找到了医生，问：“怎么会这样？怎么会这样？”他语无伦次，同时有些气愤了。

医生有点不高兴了：“你这是习惯性上火！是没法控制的！”

天方夜谭啊，医生居然有这样说话的，你治不好是你的医术问题，你每次都是治标不治本，医术不济怎么能怪我？马涛对医生不满了。什么是好人？什么是坏人？好人坏人的评判标准是什么？好人就是可以给你好处的人，坏人就是给不了好处反而破坏你利益的人。这句话虽然有点偏激了，但是话糙理不糙。扪心自问一下，你们是不是这样评判好人坏人的？

在马涛的眼里，医生以前是好人，是他的救星；现在，医生变成了坏人，他医术不济还怪自己是习惯性上火。医生看出了马涛内心的变化，说：“要不再给你开点药吧？”

“你能保证吃了药不再复发吗？”马涛盯着医生，眼中盛满了光芒。

医生犹豫了一下，说：“这我可能保证不了。”

“那就不需要了。”马涛走了，他再也不相信这个医生了。谁知道他会把自己治疗得怎么样，没准还是治标不治本。他决定找个高明的医生。

第二个医生五十来岁，头顶有着些许银丝，一下子就给了马涛踏实沉稳的感觉。有三种职业几乎是越老越值钱的，他们是作家、教师、医生。年龄越大，他们的经验越丰富。作家越老，生活阅历越多，一般来说越能写出优秀的作品；教师越老，教学经验更加丰富；至于医生，理论与实践随着从医时间的增加也将日趋成熟。

为了方便区分，我把第一个称为医生甲，第二个称为医生乙。

当马涛向医生乙大倒苦水说完自己的遭遇时，医生乙并没有急着批评医生甲医术平庸，反而和颜悦色地询问马涛的病情，给他普及一些简单的药理知识。马涛感觉一下子走进了春天里，微风轻拂，繁花盛开，连病情似乎也好了很多。“良言一句三冬暖”，马涛此刻明白这句话的真正内涵了。

马涛问：“医生，您看少年白能治吗？”马涛知道少年白是很难治疗的，他这么问就是想考验一下医生的诚实度。

医生乙面不改色地说：“这个要看情况了。如果是先天性遗传，几乎无法治疗；如果是后天性因素，服用何首乌或许有一定的效果，当然也不绝对。如果有人对你说，他能迅速治疗少年白，那绝对是骗人的！”

医生乙太诚实了！马涛彻底相信他了，两颗心一下子就拉近了。这是马涛一厢情愿的感觉，医生乙是什么感觉就不得而知了。

他继续道：“你吃了这么多中成药，现在我给你改换中草药。你应该知道的，中草药标本兼治，而且副作用小。”

哎呀，医生乙想得太周到了，对我太好了。想想百年前哪有什么中成药呢，全是中草药治病。中草药源远流长，副作用小。这个好，这个好！马涛几乎跳起来。

随即他又想起自己住在工厂的宿舍，怎么煎药呢？煎中药很麻烦的，自己不具备这样的条件。“不行，不行。”马涛告诉医生他的顾虑。

“这个我早就替你考虑好了，我帮你煎好，你每天下班来取就可以了。”

马涛只差没叫三声亲爹了。这医生太好了，是降临人间的天使，是西天的如来佛，是救苦救难的观音菩萨。医生说：“连服五天，共三百块。”

马涛吃了一惊，三百块可不是一个小数目，这该死的上火，居然这么折腾人。这种不快他没有表现出来。医生乙对自己这么好，三百块就三百块吧，人家还要给你煎药，不容易啊，别说三百块，就是五百块，凭他这份好，也得掏钱包的。士为知己者死嘛。

马涛开心了，他信心十足了。他相信中草药将发挥巨大的作用，它们将把小蚂蚁消灭得干干净净，永绝后患。

每晚下班后，马涛都要穿过熙熙攘攘的人群，步行至医生乙的诊所，千恩万谢地取药。马涛开始自恋地照镜子，他每天都要盯着自己的嘴唇看无数遍，似乎就要好起来了。

他观察了几天，那是真的好起来了。中草药就是不一样啊，连结痂的颜色都不一样。他特地跑了一趟诊所，对医生感恩戴德了一番。他是一个知恩图报的人，只差没送一面“妙手回春药到病除”的锦旗了。

然而这种好没有持续多久，马涛那张难伺候的嘴唇就如医生甲说的——习惯性上火了！马涛愁眉苦脸，马涛愁肠百结。如果可以，他真想拿把刀把嘴唇切了。

他再次找到医生乙，医生乙几乎不敢相信自己的眼睛：“这是怎么回事？我从医数十年从没碰到这样的情况呢。这样吧，我给你打吊针，中西药结合，疗效快！”

马涛为难了，一个小小的上火用得着如此大费周折吗？按常理说喝杯凉茶就该好了，而自己中成药、中草药都吃了，怎么就是没法根治呢？突然间，一个阴影弥漫至马涛的心头：难道是绝症？如果是一个医生治不好他的上火还可以理解成医术不济，两个医生都治不好，这就是一件可怕的事情，至少是一个让人担忧的问题。

他突然之间不相信医生乙了：“还是算了吧。”

五

病还是要治的，只是换一个医生而已。这次给马涛看病的是医生丙，他三十岁左右，有着这个年龄段不该有的严肃。马涛跟医生丙诉说了近两个月的痛苦遭遇。医生丙静静地听完，露出深思的神情，良久才说：“我还是给你打吊针吧。”

既然医生丙也说打吊针，马涛想，那就打吧。医生的话对于病人来说总是不能违抗的。当医生丙把针头扎进马涛的血管，看着那些透明的液体一滴一滴流下来，流进自己的身体里，如果是以前，马涛一定会有种安全感，这些药是来消灭病毒的。而现在，他有些迷茫了，他真的不知道打吊针是否有效。

马涛连续打了三天吊针，这是医生建议的。白天他要上班，请假没工资不说也请不到，他只能每晚拖着疲惫的身子来打吊针。这是一件痛苦的事情，但是这世上痛苦的人多着呢。特别是在深圳这样的大城市，很多人每天挤公交、坐地铁上下班，来回两三个小时，那才是真正的痛苦，浪费时间不说，人群摩肩接踵，能把人挤扁了。痛苦，是每个人都要承受的，何况是为了治病！马涛这样安慰自己。幸运的是，打吊针有效果了，这种效果是显而易见的，打完吊针，马涛的上火就好了！

虽然上火好了，但是马涛并没有特别激动，因为他知道好与不好还需要时间来检验，他已经有两次复发的经历了。还好马涛没有高兴太早，因为上火在十天后又复发了！因为他不寄予希望，所以也就没有失望。

那个阴影又骤然间袭上了他的心头：看来我真的是得了绝症！三个医生都治不好自己的上火！他决定再去找一次医生丙。

他找到医生丙的时候，医生丙亲切地问候他：“你好点了吗？”

“好什么好，你看看，你看看！”马涛指着自己的嘴唇大叫了起来。他的声音异常地大，连自己都吓了一跳，一直以来他都是温文尔雅的，从不生气，更不会发火。

医生丙也吓了一跳，他说：“哎，真是怪事，你每次都是好而复发。我实在能力有限，你另请高明吧。我建议你去大医院检查一下，他们更权威。你的病也不是我一个人治的，不是吗？”

医生丙的话有点圆滑了，在贬低自己的同时把责任推向了别人。

“你要对我负责任！”马涛咬着牙说。这两个多月来，他被上火折腾得积压了一肚子怒火，而医生丙居然这样推卸责任，他需要一个公道。

医生丙无奈地双手一摊：“你别胡搅蛮缠了，你要我为你负什么责任啊？”

“我不管那么多，你收了钱就应该治好我的病！”马涛心想，既然你都说我胡搅蛮缠，我不这样也对不起你这句话了。

“你再瞎闹就别怪我不客气了！”医生丙不再理他。

马涛在医生丙的诊所里尴尬地来回踱了几圈步子。怎么办呢？他只是一个卑微的打工仔，医生丙既然在这里开诊所，想必黑白两道都是有点关系的。你能怎么办？打他？自己没这个实力，何况打人是需要负责任的。告他？自己似乎没有理由，何况有可能“赢了官司输了钱”，还有人说“衙门朝南开，有理无钱莫进来”——马涛没有打过官司，这些道听途说的理论就让他退缩了。

他只好无奈地走了。他思忖了很久，还是决定去大医院检查一下。大医院是权威的，他相信大医院。

马涛走在路上，蓦然无限悲凉起来，好像自己真的得了绝症一般。他还很年轻，还有许多理想需要实现，而生命就这样走到了尽头，他不甘心啊！

路上人流如织，车水马龙，可谁会关心他内心的悲伤呢？医院不远，走路不到二十分钟就到了，可马涛感觉像走了一个世纪那样漫长！每走一步，他感觉好像离死神也近了一步。虽然人都有一死，但是他不想这么年轻地死去。他恍如被判了死刑一般，走进了一个自我的悲观意识里无法自拔！

在医院的门口，他静静地站了很久，内心波涛汹涌。他怕了，他怕自己会被宣判得了绝症，他无法接受这样的事实。他逃了，在逃回工厂的路上，三个医生的笑脸不断地浮现。医生甲说：“这个我可保证不了……你这是习惯性上火……”医生乙说：“中西医结合，疗效快！”医生丙说：“你再瞎闹我就不客气了！”“你们都是骗子！”马涛自言自语地大叫起来：“你们这样不负责任，我不会让你们好过的！”

在离工厂不远处的树荫下，出现了一个摆摊的人。那人高大壮实，正在卖刀。那是一个藏人，他有一双深不见底的蓝色眼睛。马涛看到了他，他也死死地盯着马涛，似乎在对马涛斩钉截铁地说：“买下它！”

马涛鬼使神差地拿起刀。刀刃闪着幽蓝的光芒，吹毛可断。刀身微沉，马涛拿在手里，感到一阵莫名的亢奋，牵引着他的身体飘升，不知多久才回到原地。他的眼里再次出现工厂的大门，他感觉手里的刀越来越沉。

他把刀慢慢放回摊位。“还是请假去大医院看看。”他对自己说。只有自己才能听到的声音，给他迈向工厂的脚步又带来一些信心。