寂静中的事物（组诗）

□卓 兮

默

请不要说出来

语言损耗的灵性

足以毁灭一只狐狸的肉身

我的一小块阴影来自缄默

像胎记烙在皮肤

似朔月行于夜空

如果阴影面积变大

我就变小，直到把自己

缩写在乌有之书

不用说了

这人间已无聊斋

除了皮毛

那只狐狸只能活在

冥想中

旧物

怀念手做的桌子 椅子 床

木纹里 时间酿了 沉沉的香

怀念停止的 褪色的手表

书信里的问候 落款 日期

岁月时常出土一个人的文物

那朵开花的旗袍 也怀念我

怀念我曾经的腰肢 以及

那段窈窕的花事

打水漂

为什么要靠近水

为什么要扔石头

没有人说得清楚

但总有一些石头被扔到水中

有人扔出第一粒石头

就能在水面行走

有人终其一生

也无法让一粒石子蹿出水面

水与石头各有轻重

低头弯腰的平衡术

不是谁都能拿捏妥当

为了更长久的漂泊

我要把此生压得更薄、更轻

弹指

阳光重温冬季某日

枕着松树的影子翻书

一只虫子失足

坠成书中移动的标点

她轻轻一弹

就弹走了这渺小骨架的一生

多年后

猛然忆及那弹指的一瞬

惊觉自己也被某根手指弹远

她

身体铺满月光

影子漏洞百出

看一株晚香玉的时间

比看一个人更久

用指甲掐掉颓败的白花

直到月光也被掐成灰烬

她隐于黑暗，抱紧自己

摸到满身月牙

寂静中的事物

松风敲门，等待一声吱呀

雨要来，在下一秒

心跳默数秒针的轨迹

睁眼，夜色填满视线

闭眼，视线填满夜色

当雨滴灌进耳朵

心底有两根针落下

一根刺痛我

一根治愈我