读书·读人·读己

我有两个亲身经历的故事，一能说明实行孔子的“当仁不让于师”也要看对象;二能看出学生时代遇到什么样的老师，对一生的成长何等重要;三能反映人的性格的形成，可能与历任班主任老师有关，四能证实孔子的“讷于言，敏于行”，何等千真万确。却一直隐藏在记忆的回收站，直到今年是我们同学60周年的团聚日，见比我小一整岁的杨同学，已老态龙钟，柱着拐杖，才不禁想起应该拿出来晒晒。

先忆大背景，1947年，我家從沔阳逃水荒到武昌，幸遇武汉解放，新中国成立，中华民族发生了开天辟地的巨变。后来搬到硚口河边，。

小背景是1959年夏末，新中国成立10周年前，我们升学到马房山武汉二师。我乘10路公汽车到校报到：过了古德寺，就进入了大学区，标志性的武汉大学，百年老校，如雷贯耳;其他都是青一色的新大学——民族学院、测绘学院、华中师范学院……，还有远在关山的华中工学院。

街道口下车，迎面而来的是刚建成的城市建筑学院。沿山坡而上，走到尽头，就是马房山中学了，是所老完中，当年才改为“武汉二师”，有中师和幼师。

不远的卓刀泉，据说是关公把大刀往地上一凿，就出了一眼泉水，解决了千军万马的饮水难题;而马房山，就是当年关公养马的营房所在地，风水宝地啊。

关公的忠义，是中国人的极爱之一。“文帝”是孔子，“武帝”就是关公;“夫子庙”和“关公庙”，一文一武，数一数二。

我高小的班主任甘正斌老师，教我们语文兼体育，他语文一流，体育也一流，成为我的第一位偶像，“长大后，我就成了你……”。

那时正置“三年自然灾害”开始，学校开展生产自救，要我们最先把大操场挖了种苕（红薯）。然后把后山荒地开垦出来，种上蔬菜，有小白菜，黄瓜，冬瓜，南瓜等，积极性很高。

刚离开小家，过上集体生活，“少年不识愁滋味”，我们小寝室成了欢乐之地，大寝室喜欢闹欢的同学，也常来玩玩。

有一次，不知怎么扯到班主任头上，我插了句嘴“好逸恶劳”;杨天跃在一旁朗诵着鲁迅那句名言“沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”！不料埋下祸根。

几天后，班主任动用晚自习，突然发动“反对自由主义”的整风。他阴森着脸，要来一恶耙似的，空气很紧张。

第一个挨炮轰的是1943年生的杨天跃，他爸是牧师，当时上纲上线有反动会道门之嫌。有人揭发他说过这句话后，批判质问：“你对谁有这么大的仇恨心？”杨当场吓得大哭，把自己臭骂一通，这叫态度好，过关了。

第二个挨炮轰的是蓝崇义，他爸是国军炮兵中将，解放战争初期就带全师起义，调转炮口，战功赫赫，所以享有高干待遇，先是硚口高级炮副校长，后安排在武昌红楼附近的省参事室工作;不了解情况的人，会有反动军官一说。也是揭发他说了某句话，然后上纲上线，批判他如何如何。蓝表态：“这句话我是说过，但想的不是你们批判说的那样。以后我一定接受教训，不再犯自由主义。”他这是玩太极推手，被判为认识不深刻。此后，他的生活委员分权一半，另设膳食委员，由批判最尖锐的同学当，专管退粮票退钱的美差。

第三个挨炮轰的是我，我爸一生教书为生，胆小怕事，政治上清清白白，生活上干干净净，所以我有恃无恐憨大胆。我马上意识到这是老鼠拖葫芦——大头在后头，重点要打击我诽谤班主任的气焰;又不好明说我说过老师“好佚恶劳”;于是揭发人环顾左右而言他：“幼师班有人写小字报炮打食堂攻击党，你还说‘这是么水平’，嫌他们攻击党还不够是吧？”

我反问：“记得是你喊我们下去看的呀，你既然知道是攻击党的东西，为什么不立即撕掉上报？还喊我们去看，扩散流毒？”他愣住了。

我接着追问：“那天我看完没有？”

他答：“估计没看完，因为你只看了一下就走了。”

我说：“好，承认事实就好。我告诉你，那天我只看了个开头，错字连篇，语句不通，所以我说‘这是么水平’，拂袖而去;你认为有水平是吧？请说明理由。”

他哑火了。

班主任等了又等，没人再发言。只好总结说：“有则改之，无则加勉嘛。” 还说了匈牙利贝多菲俱乐部什么的，我那时听不懂指的是什么，无知者无畏了一回。心里老大不服气，你怎么能用这套整成年人的方法，对付未成年的学生呢？我这叫态度恶劣，体育委员被撤职。

多年以后，我读了柏拉图的逻辑学，才认识到我无意间被逼出了“归谬法”。 再以后，我辩论就没有输过。

这次罗晖老师“整风”的目的达到了，我们仨成了有问题的人。杨被彻底搞怕了，再也不敢与我俩挨边。全班都搞怕了，没人敢到小寝室来玩，更没人敢与我和蓝接近。

正好，我与蓝可以安静地读书了，泡图书室;星期天忙洗衣裤、洗被子，学做女红活。师二放暑假，我与蓝留校，每天到东湖打猪草，游泳，不亦乐乎。

不久后，真相大白，果然食堂会计贪污巨额粮票，公安局怕愤怒的学生打他，趁我们上课时把他铐走了。我笑到最后，有气没处出，一比一私下见面时，对揭批我的人说：“你无非是想入个团唦？”

事后才得知，始发端者是首任团支书尹维计，先开了预备会，安排批我的2号队员退缩了（他也说过班主任“懒死”） ，班主任从此不再理他，把他当成“叛徒”。

苦思冥想，我终于分析出来，这团支书有一次在我们班自种的菜地里偷吃黄瓜，被我们散步时撞上了，他以为我们会告他，我们没告;他却使了小九九，先下手为强。

当时的我一百个想不通，难道对一个非党员老师有意见，就是反党吗？我不怪同学，只怨老师，个别谈话就能说清的小事，却闹了一场全班大“整风”。

民谚“宁欺老，莫欺小”，别小看高一的学生，在大是大非面前，已经有了自己的想法。不久后，我班首任班长肖同学，自动休学一年，坚决离开这个是非之班。

开始，学校宣传成绩好的，可以到初中任教，我最喜欢听刚从华师毕业的物理课。此后学校又宣传“一律面向小学”，于是我下决心学好班主任的语文课，看你把我怎么办？我本来就酷爱读书，这一转向，居然成就了我一生的读书写作爱好，可谓因祸得福耶？

一个晚上，我与本校升上来的老团员李大哥“守秋”值班，彻夜长谈，他告诉我，该老师是解放前的大学生，家长作风很重，一直在教初中，这是刚教高中段。他家庭出身不好，正在积极争取入党，想用庐山会议后反右倾的那一套在班上来个下马威，没想到碰上了我这个愣头青。李已经把班上发生的这件事，向校党总支安书记（后调名校15中当校长）汇报了，他嘱我“要学会斗智，别硬碰硬”，并说他再搞你，你就直接找安书记告他。这是我人生道上碰到的第一个贵人，后来他当了警察局某级的指导员。等我想起要当面感谢他时，他已经“走”了，难道真有“天忌其才”吗？

学生之间，没有化解不了的矛盾。团支书尹维计后来被免职了，我一句闲话没说他。我们是梁山好汉不打不相识，我羡慕他写一手好字，他不知为什么也喜欢上我，我俩成了文学知音。我19岁生日那天，他在我的日记本上题了一首鼓励诗，我保存至今。他后来当了商业局长。退休后多次请客，每次都少不了我。班主任退休后回广州，回汉那次，不记仇的尹局做东请客，我们仨挨整受过心灵创伤的哥们没去。天道好还，每个人都要为自己的错误付出代价的。

班主任本是足智多谋的人，一定早已意识到这是他的大败笔。“人非圣贤，孰能无过”？我是站讲台一生过来的人，深知老师的失误，在所难免。现在到了坐孔寿望孟寿的年龄，当年以直报怨;现在以德报怨，我把他定格在“反激型”老师一类。

师范二年级读完后，一批同学参军了，豪华转型。撤销“武汉二师”，恢复马房山中学，我们中师班，整体转到“湖北省试验师范学校”（现武汉二师）。刚从华师教育学系毕业的成映虹老师教我们教育学，并当我们的班主任。那时同班同学年龄相差很大，她还是个大姑娘，班上年纪大的学生跟她差不多大，真难为（本地方言，有为难和谢谢二意）她了。我们很喜欢她的民主作风，视学生如同“学弟学妹”（台湾“毛三|”语），可以平等交换意见的。

有一次她找我谈话，说我团结同学面不广泛。我自辩“近朱者赤，近墨者黑”。她说：“不对，这个观点过时了，现代青年应该赤橙黄绿青蓝紫。你爱好文学，要接触观察各种性格的人，才可能写出好作品。这一点要向刘焕忠学习。”到底是大学毕业生，思想境界就是比我高，我彻底服了，开始广交朋友，比谁都快乐。

快毕业时，班上出现几对谈恋爱的。一个晚自习上完后（成老师从不占用晚自习），她来讲了一番话，说校长批评了，毕业班学生违反学生守则，谈恋爱成风，这是不对的。并鄙夷地说：“不要像个普希金似的，为了女人不顾一切。”

她走后，女生很快回寝室。

男生“炸锅”了，不肯散去，一是我们又没谈恋爱，凭什么一起挨批？二是普希金是俄罗斯诗坛的太阳，我们的偶像，成老师的看法有偏见。推我去与成老师理论。

我没谈恋爱，心里无鬼不怕鬼，立即到办公室与成老师较真，用她教的教育学理论批驳她，说有集体教育、个别教育和小范围内教育三种方式，对这种事，你选择了最不该用的方式。她若有所思默然听着。我接着说：“普希金是被沙皇与法国流氓军人联手迫害致死的，也是为男人的尊严而战死的，不存在为了女人不顾一切的问题。”

她当即脱口而出说：“这是一次教学相长哩。”

没想到，第二天晚自习后，她来诚恳作了自我批评，表示道歉。

她的大气使我们更尊重她了。毕业后文革前的几个春节，我们结伴去看望她，有长江大桥下的合影为证。

文革后，教师倒霉了，当老师的不想见面。但我们一直在关注她，后来听说她嫁给武汉体院的一老师，再后来听说她调到体院去了，我们为她高兴。

不料文革结束后的同学会上，听说她结婚生女后，患肝癌去世了。我心里一阵剧痛，男儿眼泪不轻弹，我作深呼吸，咬牙，把泪水憋了回去。

最难忘的是1962年仲夏，毕业前的一个下午，我们还在实习，“小黄毛”到各实习点通知几个同学，晚上到成老师办公室去一下。

原来是个茶话会，请我们喝茶、吃糖、磕瓜子。

“欢喜陀”冒失地问：“是不是成老师有什么喜事？”

她登时脸红到耳根答：“不是我个人的事。只是感谢你们平常给我提了很多宝贵意见，这对一个实习期新老师，是弥足珍贵的……” 要我们最后再给她提提意见。

我们当然是以表扬为主，说已经改正的不足之处，就不用再说了。 结束时，她分给我们一人一张登记照，留作纪念，显然有“勿忘我”的意思。不然我们就很难准确记忆她教我们时，喜欢把头发《五朵金花》式盘在头上的芳容了。

我们是成老师的“处女作”。

毕业40年同学会时，我找出她那张照片，翻看背后，没有签名，但赫然写着我生日的日期。40年前，我一心投入实习，粗心大意，压根儿忘了那天是我20岁的生日，她也没叫明说穿。40年后，我才读懂了成老师，亲姐姐般的一片细心，无微不至，终于忍不住泪水夺眶而出……。

去年我在微信群里，称成映红老师为“姐姐老师”，精灵的傅班长第一个响应：“她确实是我们的好姐姐老师。”

今年我满79周岁了，我的首屆弟子们为我举办八十大寿，要我致辞，于是我有感而发：“青年着重读书，中年着重读人，晚年着重读己。” 活过孔寿奔孟寿的我，此生的第五条人生感悟是：“痛苦出哲学”，随着年龄的增长，我逐渐体会到什么叫“小人有过也必文”，什么叫“君子有过必改”。可叹任何时代，都有“君子儒与小人儒”两种知识分子的客观存在。我的孙子正好要上高中了，所以我要特别嘱咐他，要学会“谨言慎行”了;不然，可能如我因为一时的快嘴，而把一生的情绪都弄糟了。

作者简介：罗雄才（1942年5月27日）男，汉、中学历史高级退休教师、大学本科、湖北仙桃、国学与毛学