村路

本刊专稿 宋 扬

时光，距离，把我与村路之间撕裂的伤口死死地撑着。记忆的触角朝着村路艰难跋涉,带着我仓皇流浪的心。

每个人走过的路都会延伸为比路更长的往事。从家到镇小学的那段村路，我每天走一个来回。一个一个行将幻化的路点，隐约把过往串连成一条朦胧的线。

堰塘

出家门往小学方向走50米，跛六儿的堰塘在路左边。大人们都这样喊走路一摇一拐的他，儿化音一强化，他真就成了一个滚动的破轱辘。他对我的态度变化之因，准确地说是我上了大学，不再到他的堰塘里搅臊（捣乱）。

堰塘水浅，我的“狗刨”式泳姿把鱼和淤泥“驱逐”得在水中飞窜。跛六儿用来对付我们的，是一根长长的竹竿，堂吉诃德一样冲过来，像赶一群不愿上岸的鸭子。“敌”进我退——他从堰塘西面撵过来，我们从东面爬上塘埂，抓了衣服一趟子跑上村路。他破轱辘的跛脚撵不上我们。

学游泳，我有不成功则成鬼的后怕。我跟二哥去堰塘偷泳。二哥水性好，浑身黢黑，他和我们当时正传看的小人书《水浒》里的“浪里白条”只有肤色的区别。我对堰塘期待已久，这一次，我要做“浪里小白条”啦！裤儿一撂，扑通一栽，水源源不断地进了我的肚子……要不是二哥眼疾手快，像拎落水鸡一样一把薅起我，我就真的成了水鬼。

狗与大坟坝

过堰塘再走300米，就到了1队属地。1队的狗欺负外队人。每次经过这里，我都纠结要不要从波娃儿家屋外的柴火堆里抽一根打狗棍。有棍，我就有安全感；没棍，就只能赌运。狗欺软怕硬，等它们龇牙咧嘴气势汹汹扑上来，我往地上猛地一蹲，它们立即刹腿——以为我要捡石头。上高中后，过上了“起得比鸡早，睡得比狗晚”的生活，我很少再和狗们狭路相逢了。早上，它们还关在各家院子里；晚上，它们也早已被关回各家院子了。尽管它们能听出我的脚步声，并用狂吠试图延续我们之间的战争。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，夜归的我感谢狗，狗吠让夜自习后的归家之路有了人间烟火的温暖。

大坟坝也在1队。寒暑假，大坟坝里一个一个的土堆是我们打仗的好地方。晚上看，白天学，跟着《霍元甲》里的陈真学“飞腿”，从这个坟头飞到那个坟头。

大坟坝边上是1队的晒坝。我在晒坝的角落睡过一夜——满晒坝的木耳第二天还需要继续曝晒。父亲望望头上天外天，繁星闪烁，他断定无雨，遂决定不收木耳，只守夜。父亲去了3队的晒坝，1队的只能我守。我缩进被单，与鲁迅在《藤野先生》里写的“只留两个鼻孔出气”同而不同，鲁迅怕的是蚊子，我怕的是随时要从坟堆里飘过来的魂。

我在村路上走，努力不去想鬼灯，我一路小跑，跑进一声声狗吠里。狗吠让我回忆起那些与狗战斗的惊心动魄，回忆转移了大坟坝给我的惊悚。

大坟坝来过台湾人。那年暑假，有一户人家从台湾回来了亲戚，是军人。军人坐在轮椅上，白发苍苍。他在一座坟前抹眼泪，他的后面跟着他的儿子、女儿、孙子。多年后，读到余光中的诗，想起那画面，才明白他的乡愁就是那方矮矮的坟墓——他在外头，他的娘在里头。

桥与长河

过了1队，路下到河滩，路在长河变成了一座桥。那里本没有桥。

“嫁人莫嫁宋家坝，过河秧盆真可怕”，这话诞生在一场“盆祸”之后。

那夏，暴雨下了一天一夜，长河水涨到了“白毛儿”家门口。那天，过河的大秧盆里坐了6个人。木片在水里拼命划呀划呀，还是没能较量过比箭还快的洪水。急湍甚箭，猛浪若奔。洪水发了疯，起伏着，滚涌着，咆哮着，裹挟着秧盆朝高滩口冲去——那里，是水电站的大坝，几丈高的水瀑倾泻而下，坝下，乱石穿空……

我走过的路，也包括我坐过的船。

春天，长河岸边有了绿色。去冬被贴地割掉的芭茅冒出了长条苇叶，摘下来，沿着苇叶中间的茎撕开，架在肩头，可以像箭一样射出，就像看见鱼儿的翠鸟。蒲公英浪迹天涯的梦想在一阵风中实现。万千蒲公英纵身跃进长河，它们载着它们的和我的关于远方的梦，飘去远方。那个梦，要到远方的沱江才醒来，要到更远的长江才醒来……

冬天，长河上飘来几条小船，异乡的船。船上有鱼老鸹。浑身漆黑的鱼老鸹像一尊尊死神，它们静立船沿，死亡的气息扑面而来。“歘……欻……欻……”鱼老鸹一入水，被死神追逐的鱼像跛六儿堰塘里的鱼一样四下逃窜。我开始后悔自己撵过跛六儿的鱼了。鱼老鸹一来，一切有生命的东西就似乎都被死神攫走了。

“风飘细雪落如米，索索萧萧芦苇间”，长河边有生命的只剩下呼呼风声。风搅动苇叶唰唰响动……

走过的路

我从跛六儿的堰塘出发，往村路的终点——学校走。后来，学校成了起点，我考上了师专。再后来，我宿命般走回原点，和我的小学老师成了同事。我在诗人汪国真“男儿总要走向远方”的鼓舞下再次出发，一步步走进了省城。有人说，“走向远方是为了让生命更辉煌”，哪里才是生命辉煌的终点？很多时候，熬不完的夜，加不完的班，潮水一样向我汹涌而来。当房子、车子、票子的诱惑把“刚需”甩在身后，当欲望被催逼着攀爬楼梯时，我像柏拉图一样惶惑。

“独夜残灯梦未成，萧萧总是故园声”“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，念念不忘原乡的王守仁和陶潜是否参透了“我从哪里来”这个哲学命题？这些年，我对那条路的记忆在加速苍老，我惊慌失措。就像酒桌上，年近半百的二哥在我的提示下努力皱深了额头，也想不起他曾在堰塘里捞起过我。

长河上早架起了一座桥。河对岸的水泥路一截一截伸进了村庄。拖拉机、摩托车、小货车、电瓶车、小轿车开始慢慢代替一双双在泥泞里跋涉的腿——连子承父业的波娃儿赶的猪，也坐上了小货车。桥明明带来了便利，却又像一根突兀的木棍，把我与村路之间的裂口死死撑着。

刘亮程在《一个人的村庄》中说：“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些生活情节都黄金般珍贵。”刘亮程的房子就是我的村路。

老屋终是塌了，在水泥路铺进村庄的同时。

我终是回不去了。

我流浪在城市，于故乡，我也是个流浪汉。村路旁已没有我的家，每次回老家，只能回也匆匆，离也匆匆，等不及看长河边芦苇冒青，等不及看跛六儿的堰塘里鱼儿游春。我的车窗外，菜花依然黄，梨花依然白，春还是春。然而，春已不再是那些年的春。我的身影和倏忽闪过的堰塘、老牛、坟堆、狗们的身影，对彼此都是一种无法言说的敷衍。

车轮飞转，村路在后视镜里，渐渐模糊成一条消瘦的线……