大地之根

那天傍晚，天黑得很早，我在观象南路自北向南跑步锻炼。自从去年秋天调到后勤，体重如牛市的股票直飚至九十公斤，“三高”也应运而生。医生说跑步比药还管用，我坚持了快一年，总算有点效果。过了消防广场，天更黑更闷了，雨点起初是米粒，若有若无，十秒钟不到变成了爆米花大小，密密麻麻投下来。汗水和雨水集结，裤子背心懒懒地贴在身上。除了树，一处避雨的地儿都没有。我冲到御景家园小区的门房外面，屋檐只有一尺宽，脚下的小方砖的缝里挤满了草。雨没有固定的方向，欺负人似的专往我身上打。我贴紧墙抖着湿透的上衣，像风吹的海报。

疾驰而过的车溅起水花，出租车上“空车”指示牌全换成了“有人”。雨旁若无人地下，眼前雾气腾腾，手机都进水了。下午出门时天气就很反常，我还坚持跑步，真有病。

“笃笃笃”，身后的玻璃窗在响，转过身抹了一把雨水才看清里面有人招手。世上好人真多。我赶紧越过伸缩臂通道跑进门卫室。是个六十多岁的老头，蒜头鼻尖起了红疙瘩，人很瘦，但很精神，发白的背心右侧印着某某杯象棋大赛。我打了赤膊，身子探出门外拧衣服上的水，他已经踢过来个塑料小凳。

“这个小区房价很高了吧？师傅。”我不是没话找话。小区北边紧邻三中，南边拐过弯是大汇丰超市，出门不远是消防广场，占尽天时地利人和。

“还有很多空房子哩……”老师傅从简易桌底下拉出个纸箱子，取出电扇样的取暖器，插上电，让我烤衣服。他说这句话后音拉得很长。

“嗯？主体质量出了问题？”我想不通。我在教育局上班，这几年教育资源整合，大部分农村学校都向城镇集中，房子焉有住不满的？

老师傅摇摇头，给热水壶灌满水，背对着我停了片刻，像是听雨还是看到什么，又慢慢摇摇头。有个穿绿雨衣的高个子男人刷了磁卡走进去，老师傅凑近窗跟住户摆了手势。雨一点不减弱，从空中下来声势很大，大门口的积水打着旋贴着砖墙向前涌。

开发商有经济纠纷也很正常。但老师傅还是摇摇头，他斜坐在床头，裤子拉到膝盖，翘着单薄的腿，侧身掏出一盒红旗渠，抽出一支递给我，啪地打了火。

“知道那个银河游泳池吗？”他把打火机凑过来，眼睛盯着跳跃的火苗。

当然。谁人不知，银河游泳池是小城最大的游泳、汗蒸、餐饮于一体的休闲地。去年我还办了一张年卡。每周六下午游两小时。

“游泳池以前是黎村的地盘。”他猛吸了一口，夹着烟的手高高举起，眯着眼睛微张着嘴，让烟雾徐徐吹向我看不见的远方。他又吸了一口，眼睛一直没有放下来。

雨一直在下，我有大把的时间听老人讲故事。

黎村是个不大不小的村子，一千多口人，沙土地上种着十里八乡都拿不出的雪白的棉花雪白的花生，但是很穷。除了黎家老院，都是半扇坡那种房子，一辈一辈的人被河挡着走不出去。前几年，河上建了一座大桥，并排过四辆车，宽松松的。新任的市长在河西画了一个圈，黎村的天就变了。沙土地、宅基地，连厕所里的一块石头都成了刚出锅的香饽饽。补偿款搞得家家户户变成了有钱人，黎村人大白天拉着窗帘，翻来覆去摩挲银行卡，盘算这么多钱几辈才能花完。年轻人四仰八叉躺在床上，盯着天花板美美地笑。以后再也不屑犁地撒种收割，把脊背晒得褪皮了，自家娃和城里娃一样上城里的学校说普通话。有的人干脆把铁锹锄头脱下来，当废铁卖给收破烂的。村里的鸡、鸭、牛、羊，卖的卖宰的宰。

黎村突然来了很多人，逢会一样的阵势。开三轮车收破烂的，骑电瓶车收古货的，工作组，开发商，还有扛着测量仪的人。村口还摆着两台推土机，

那天一大早，黎村人把家里能用的东西收拾了一番，不由自主朝老槐树底下走。老槐树在南门口，黎家老院西墙外面。长了不说上千年，至少五百年以上，五个小伙子合抱不拢，上面的枝断的断干的干，有的地方树皮都落了，露出干骨头，早没个树样。树身子从中间劈开，里面空空的藏个小孩没问题，不知哪年又冒出一棵小树苗。说它死了吧，每年高处的几个枝还散叶开花结槐籽。说它活着，树皮比石头还硬，呲牙咧嘴的一星点水分也没有。一年四季挂着褪色的红布条，风一刮，招魂似的。

黎村人从家里跑出来，是听说黎跃宏要锯掉老槐树的。

黎跃宏是黎村最年轻的村长，只有三十岁，是个退伍军人。这些天都是他代表黎村人跟工作组谈判的。每到一户，他先敲门进去给工作组张罗茶水，帮着村民协调赔青的事。

你是没见过树根长到地上的。好几条老树根悬空盘在外面，长年累月被老头老太太的屁股磨得溜光，比油漆过还亮，天然板凳。几个老人夏天跟着荫凉转，冬天跟着太阳转，那天依旧早早坐在“板凳”上。黎跃宏提着一把灌满石灰和水的铝壶绕树转了一圈，壶嘴一歪，给老槐树画了个白圈，就像孙悟空给唐僧画的那个。完了在干枯的老树身上大大地刷了一个“拆”。

坐在溜光的老根上的几个老人中，有个老太太是黎跃宏的奶奶。老太太94岁了，右脸起了老槐树皮一样的黑斑，脑袋裹着一块花手绢，歪着头看她孙子给“拆”字画了一个圈，问：“孙子诶，这是干啥？这树碍你啥事？”

黎躍宏说村子还迁了，老槐树这里要建个游泳池，人家开发商不白占，一寸一寸都是钱，这些钱公开透明分给村民，人人有份。老太太耳朵听不见，身边的老头大着嗓子翻译给她。

黎跃宏向后面招招手，喊声“四民”，一辆三轮车开过来。戴黄色安全帽叫四民的那个人和另外两个年轻人抬下来电锯、撅头、铁锹，还有一捆指头粗的绳，四民扯出一盘数十米长的黄电线去附近找插座。黎跃宏请老人们回家去坐，几个老人耳朵背，干坐着不动，他伸手搀扶老太太。“咣”一声，坐在“板凳”上的老太太扬起拐杖，猛地敲在黎跃宏的肩膀上：“你这个造孽的，这树上坐着神，人老几辈敬着，你在它身上胡写乱画……”老太太的嘴抖索得说不成句，拐杖在地上一戳一戳。

“天上都掉馅饼了，你们还嫌不是好事？”四民插了电回来，把电线捋顺，抖一抖，一看电线长着哩。

老太太拄着拐杖坐在槐树根上闭目养神，黎跃宏一上前，她就用拐杖打他。她靠在树上迷瞪了一觉来了精神，没牙的两片嘴唇像嚼着一块儿半天咽不下的软柿子，蠕来蠕去开始骂街：没长屁眼的要挖掉她的板凳建游泳池，挨刀子的挨炮子的……她的耳朵不好记性更不好，一句話滚来滚去。老太太年轻时是吵家子，一吵就是半天，不喝水不歇嘴不挪窝。别人吵半晌早蔫了，她还能把面条擀得咚咚咚响。

到了下午，树荫转过去了，老太太迷糊了一阵，睁开眼睛，把身子挪到东边。看见穿红裙子引着孩子的小媳妇路过，就跟人家说，她十八岁骑着灰毛驴刚嫁到黎村，先绕着老槐树转了一圈，老辈人说拜过老槐树就成黎村的人了。她转了三圈，给黎家生了五个儿子两个闺女，结果老槐树就长出板凳来报答她。她在田里修棉花回来在这里坐一会，奶着孩子困了就靠着树睡一觉，已经坐了一辈子。老太太说这些话的时候像吵架，骂了一遍又一遍，白沫子出来进去，在嘴角结了一层白霜。小媳妇吓得赶紧跑远了。

那几天黎村的天九点才亮，征过的棉花地赔青款到手了，不用下地，睡到几点算几点。老太太第二天赌气似的一早又坐在那儿了。你说这么大岁数的人连几顿饭都记不得，却认得老槐树根。老太太闭着眼睛有人没人只管骂，自言自语讲她老汉在西山当土匪那阵儿，三年不回来，黎跃宏的爹长得比棉花杆都高了。夜里她老听到外面有人说话，到槐树跟前一看没有人。她天天出去看。有一天，月亮碾盘那么大，她看见有个人抱着老槐树哈哈地哭，凑近一看是她男人。

老太太前几年脖子后面的血管堵过一回，后来疏通了。可脑筋不清醒，该忘的不忘，不该忘的一件也记不起，骂人也是想起一出是一出。她坐在那里陈谷子烂芝麻抖落出来，说自己年轻那会是妇女突击队队长，半截钢轨挂在老槐树的枯枝上，她当当一敲，闺女媳妇就出来了，天不亮扛着铁锹去七一水库。七一水库就是她挖的……每年收了麦种上秋，在夏至那天，都是她三点起来，把老槐树底下打扫得干干净净，让你们一个个的挂上红布条，摆上新麦馍在树下上供……这树上每个树枝每片叶子都住着神，她亲眼听见月圆的夜里几个神仙在树叶上弹琴……那老嗓子用砂子擦过，嘶哑又难听，音量却丝毫不减，比破喇叭还破。年轻人天天去看安置房的进度，路过老槐树听她胡说八道，老远就绕开了。

老师傅把烟头弹在门后，站起来用脚尖捻灭，看着地上的烟灰说：“很多村里都有一棵老得掉牙半死不活的老槐树。你是哪村的？”

“封头村。离山根不远。”我老家门前也有一棵老得快死的椿树，你以为它死了，第二年春天总有几个枝头冒出一簇椿树叶，竹竿上绷个钩子撸下来，跟鸡蛋炒在一起，可香了。

“封头村我去过。有很多砖厂。对了，村里也有一棵老树。”这时有个女人敲开了门，她收了伞，甩甩伞上的水，在窗边的简易桌上找到卡通图案的白水壶，急急走了。

“后来呢？”我看看窗外，雨还是沙沙直下，为了减肥我养成过午不食的习惯。反正不着急回家。老师傅又点了一支烟，眯着眼睛在烟雾里喷了两口，我知道续集要开始了。

那天晚上，黎跃宏给老太太送了半盆红枣小米粥，服侍她睡下。天热了，旧家具散出一股发霉的味儿，老屋房梁低窗户小，又热又憋气。他在老房子里待了一会儿，给老太太扇扇凉风，听到老嗓子里一阵一阵的呼噜才走出去。四民和三个年轻人早到了老槐树底下。四民把电线从老远处引过来，灯照得老槐树上下通明。月亮只有少半个，隐在云里头钻出来转眼又进去了。安置房已经建好，不出几日就能搬迁。但老槐树树老根深的，挖掘机挖不动，开发商出一千五百块钱让他们帮忙挖掉。时间都过去一周了。

黎跃宏撬开一瓶汾酒，倒满酒的三个酒杯恭敬地一一摆放在树根上，他点了三炷香，几个人拜了三拜，把酒洒在老槐树周围。他挥了一下手，说“开始！”四民握着切割机对准老槐树，火星子溅得贼高，切割机死活不往里走。四民停下喘了口气，揉揉震得发麻的胳膊。搞了几年装修，切割瓷砖还不跟裁纸似的，没遇见过这么费力的。他甩甩胳膊说：“换个人，不行了。这树根比钢筋还硬。”

又换了个人切了半天，外甥打灯笼——照旧，切割机一寸不进。到了半夜，月亮看不见了，星星也没有了，他们换了几个方向，试着转了两圈，切割机总算进去三公分，几个人松开插在老槐树身上的电锯刀，蹲在一边喘气。黎跃宏把剩下的汾酒倒在酒杯，递给每个人，他啧了一小口，突然发现切割机上沾满黏糊糊的液体，一滴一滴往下掉。凑近一看液体发红，正从切割的口子渗出来。用指头蘸了一下，黏黏的，腥腥的。

“这是啥？还锯吗？不会是上面真有神仙吧？”四民心惊地问，声音颤颤的，发音都不正常了。

“咱是唯物主义好不好？好不容易锯了半截……”黎跃宏握着电锯，一寸一寸地割进老槐树的身子，沙沙的声音在夜里非常刺耳。那黏黏的红汁子刚开始一股一股往外渗，口子越深，量越多。到最后喷溅出来，黎跃宏的手上腿上、白背心上满是红点子。

天亮了，老槐树放倒了。树枝落了一地，锯开的新口还淌着着星星点点的红汁。老槐树底下的老碾盘以前碾米，后来粮食产量高了有了收割机，黎村人用它碾韭花碾辣椒。黎村的鲜韭花和辣椒酱特别好吃。那天黏黏的液体流进老碾盘的石头缝里。几个老人一早走过来，看见这场景惊得哆嗦着嘴巴，他们说说说老槐树显灵了，流流流出血水了。

黎跃宏不信邪，指挥四民他们把砍倒的槐树枝拉到坡下的垃圾场。

就在那天早上，黎跃宏端着一碗臊子面推开了老屋的门，老太太平平地躺着，还是昨夜他离开时的样子。他连叫了两声，老太太不应声，连呼吸都没有了。那脸色，白得吓人，像棉花一般白，皮肤像湿过又晾干的麻纸贴在骨头上。她的手也是白的，脖子也是白的，平时露在外面粗粗的青筋一根也看不见了。只有老嘴张得大大的，正在跟谁吵架，一声一声的叫骂正从嘴里蹦出来。

黎村长寿的老人多，没见过这么走的，像一滴水落在沙土地里。黎跃宏爹去世得早，四个叔叔还在世，还有六个堂叔。老太太辈分大，五服以内的孝子贤孙就有百八十个。村里绝大部分人姓黎，出门走三步都是本家。一户姓郭的，一户姓毛的，也找机会和姓黎的结亲。村里的关系就像网，转过身一瞅都是亲戚。

黎村人说穷也好富也好，好回手才是修下的。老太太这叫好回手。丧事也是黎村最排场的。

黎跃宏把老太太的棺木放在黎家老院。不设灵堂，不请和尚道士，也不设食堂。新事新办。可全村人不答应，其他都好说，可院子太小了，到时候根本铺不开。

你没有见过出殡那场面，见了你就吓坏了。全村出动，上供的白馍装了十几筐子，穿白孝服的男男女女从槐树下排到院子里，人人手里攥着三炷香，前来祭拜的本家走了一波又一波，后面的人还觉得根本没动，直到日头偏西才按辈分祭拜了一轮。

家祭开始了。所有黎村晚辈拖着有根的高粱杆跪在槐树根边，主持人提着喇叭喊“家祭了！”下面白花花跪了一大片，老槐树根的周围，碾盘上，土路上，厕所里，能跪下人的地方都是人。跪下，起立，再跪下，再起立，九拜九起。灵车启动，黎村的男男女女身着素服孝衣走出南门，把带根的高粱杆一一放在灵车上，像一条有头没尾的长龙朝着墓地走。

老太太埋在太陈村的公墓里。黎跃宏说黎村的坟地也要挪，基本上一个坟补贴3800元。

那是黎村人最后一回全村出动，路堵得车没法开。周围村里的人也跑出来，站在路边看稀罕。

老太太丧事办完的第二天，挖掘机开到老槐树那里，刨了两下，发现根本挖不动。开发商又加了一千块，黎跃宏多找了几个人，一点一点用撅头挖，用铁锹掏，两天才挖出一条两人抱不拢的主根。黎跃宏跳下去用电锯锯了两小时，上来浑身都是土，大拇指还蹭掉一块皮。你不知道老槐树底下的根比小区下面的管道密多了，也粗多了。一根连一根，大根搭大根，小根缠小根，上面的据掉了，下面又冒出很多的根。即使最细的根挖开锯断，也没有头。他们沿着根一段一段锯开，最后发现每条根都伸到院子里，房子地基下面，挖也挖不完。

不知道你去过黎村没有，家家户户的院里都有槐树。黎村人每年都要拔掉多少小树苗，不然没法下脚，只留一两棵成才的槐树。槐树苗就比野草还旺哩，有點土就能抽出叶来。每年春天，墙根边、石头下、屋檐上、砖缝里，甚至墙头上，总会冒出嫩得发黄的槐树苗。黎村最不缺的就是槐树。风一吹，槐树籽落到哪里就在哪里发芽，也有人说槐树的老根伸到黎村的房子底下，这些苗是从根上冒出来的。

挖槐树根的工程用了一个多月，主根用电锯开，小根用撅头刨，刨出来的一节一节的大根小根在槐树下堆得就跟山一样，十几天才拉完。

热水壶开了，老师傅取出两个一次性纸杯，我赶紧接过来，给师傅倒了一杯也给自己倒了一杯。

“现在黎村人都过上好日子，是吧？”

“过上了从没有的好日子，祖祖辈辈盖上十八条被子做梦都做不来的好日子。住在水暖电齐全的楼房里，孩子们背着书包去三中上学。娃娃都听不懂土话了，黎村人普通话夹着土话，婆姨们吃完饭去消防广场跳广场舞，老汉子们学着打太极，有的钓鱼。年轻人都找了一份打工的活儿。一个月最低三千块，顶上两亩半地的玉米。住进安置房的黎村人每天穿着休闲服去超市里买菜，用天然气煮羊肉猪肉，什么好吃吃什么。银行理财经理开着车找黎村人存款，保险公司也找黎村人投保……”

老师傅端着水杯，轻轻吹吹冒出的缕缕热气，狠狠地咽了口唾沫。这时铁门外闪过一道耀眼的车灯，紧接着车主按了两声喇叭，师傅打着伞走到门口摆摆手，示意外来车辆不许进入。小区里跑过来个光脑袋：“师傅，我朋友今晚要在这里住。放他的车进来。”老师傅按了一下遥控，栏杆升起来。

隔着窗子我看见楼上的灯渐渐亮了，雨斜斜地洒，少了刚开始的劲猛，地上的水泡有条不紊地朝外流。

我摸了一下衣服，已经快干了，套在身上暖暖的。

老师傅从外面回来收了伞，关掉电暖气。他说雨小了。

我端着热水挪了一下身子，给他的纸杯添了水，让他润润嗓子。

“师傅，黎村人就安置在这个小区吧？”

“嗯。那座楼就是。”

我顺着他手指的方向，看见不远的一座高楼被树遮挡着，上半截亮了几盏灯。看了手机，快九点了，这个时候鸟都归巢了。“人还没有回来吧？”

“也就住了那几户。”他瞅着水杯，只喝了一口，依旧坐在床头。和我刚来时一个姿势。

黎村人晚上不回家？

住进楼房的一天夜里，黎跃宏——他现在弄了个养生馆，拔罐和沙疗——看完欧洲杯足球赛躺在软软的床上。他家一共三个卧室一厨一卫，两个孩子一人一间，他和老婆一间。到了半夜，黎跃宏突然听到客厅里传来蹭蹭蹭的响声，很小声音，他竖起耳朵仔细听，真的有声音。黎跃宏住在九层楼，防盗门，双层玻璃，不可能有人进来，更不可能有老鼠。刚开始他怀疑是风吹窗帘，但蹭蹭的声音时断时续。黎跃宏打开灯瞅瞅，客厅里真的没有人，阳台厨房也没有人，哪来的动静？他一屁股坐在沙发上，刚端起水杯，突然发现客厅的木地板翘了一边。他走过去，看见下面钻出一棵草，蜷曲着小身子，暗红的茎上只长出弱弱的两个叶柄。这棵草他在哪里见过。他仔细地一块一块查看，发现电视柜跟前的有块翘了起来，也钻出一棵。

黎跃宏愤怒地连根拔掉，捻在手里细细看，越看越像槐树苗。他家老院到处都是，错不了。这树苗哪里来的？刚刚躺下，又听见房间里有蹭蹭的声音。那天夜里，黎跃宏的家里长了好几棵。他怀疑装修的沙子里面掺了槐树籽，可这是楼板不是沙土地啊！一连几天，黎跃宏注意到又有两块地板砖翘起来，钻出了槐树苗，就连厨房的瓷砖也钻出一棵。这些草会长，一天的工夫长了一寸多，叶子渐渐成了椭圆形，一片一片嫩嫩的，弱小但整整齐齐。

后来那座楼上的黎村人全都不敢相信自己的眼睛，在客厅沙发底下，橱柜的角落，都冒出了一样的草。这些草没有水土，拱出地板就发芽散叶。一到夜里，黎村人在楼房里关灯睡觉，小小的苗苗就开始破砖而出。那座楼整夜整夜地亮着灯，黎村人坐在沙发上睁大眼睛想看这些槐树苗是怎么长出来的，可总看不到。但只要躺在床上，他们的房间就蹭蹭地响，地板砖一块一块地翘起来。

黎跃宏带着黎村人围堵了物业经理的办公室，质问沙子从哪里拉过来的。物业的人领着他们去了别的楼。别的楼房都没毛病。

后来黎跃宏把楼房卖掉，住进了天河小区。很多人也卖了房子，有的住在别的小区，有的去了别的城市。卖掉的房子没有人住，新长出来的槐树苗一天天发黄，最后都死掉了。

老师傅用手指着那个方向，说那栋楼现在只有十几户亮着灯，他们都不是黎村人。

雨渐渐停了。现在出租车已经会有空车了，而且我还可以跑步回去。我站起身来，跟老师傅道别。

老师傅一直坐在床头上不动，眼神看着远处。我走出门房，外面起风了，有点凉，天上露出几颗星星。灯光下，我看见沿门房的墙角整整齐齐摆了两排瓦盆，大约有二十多个，里面种着同一种植物。这些植物长长的叶柄挑着椭圆的叶子，嫩黄嫩黄的叶尖顶着晶莹的水珠。它们齐齐地种在花盆里，娇弱的身子随风摆动。

“师傅，你这是要卖绿植吗？”

他说：“我养着。这不是绿植。是槐树苗。有根的树在花盆里养不活。”

拐过伸缩臂通道，我突然转过身，想问师傅姓什么。

我张了张嘴，终究没问。

【作者简介】古琴，原名李淑琴，山西省临汾市人。近几年开始创作中短篇小说。散文、诗歌、小说均有发表。其中短篇小说在《山西文学》《短篇小说》《岁月》《牡丹》《唐山文学》等杂志发表。小小说多次发表于《天池》《小小说月刊》《百花园》《荷风》等杂志。