超视距飞行

范晓波

人还在山这边水这边，视界和构图却抵达了肉眼无法企及的天边外，这是无人机超视距航拍才有的效果。

在湖边的草洲上玩拉距时忽然想起2016年写在星火公号上的一句广告：以后，手执《星火》去咖啡馆约会，肯定不会找错人。

这样的预言对于六年前的《星火》而言，无疑是一次超视距飞行。除了写下它的人，谁都会把它当成调侃或多情的自我祝福。彼时，我们的纸刊发行量不及现在的一半，微信公号订户只有目前的九分之一。

《星火》这六年来的运行轨迹，海拔和里程都是不断刷新和攀升的。

每期目录的关注度大致可以反映一本期刊的吸睛力和影响力。2016和2017年，《星火》目录的微信公号阅读量基本在一千多至两千多的区间，2018年稳定在三千多，2019年增至四千多，2020年每期五千多，2021年前三期每期六千多，第四期之后，每期目录的阅读量超过七千。

了解全国文学期刊现状的业内人都懂得七千是什么刻度，每期目录阅读量超过五千的，基本都是久负盛名的大刊名刊。

2019年提出“原浆散文”概念并将它选定为招牌菜后，《星火》的文学品位和口味得到作者、读者的一致赞赏，一些权威选刊转载《星火》作品，不是一篇一篇地选，而是开辟专辑一片一片地收割。

在《星火》发稿的作者还会收获一种感动：每篇作品在星火公号发布后，文章下面都会冒出一长串阅读感言，不是朋友间那种一个表情或一句话的客套点赞，绝大多数都是有细节有观点有情感有一定篇幅的小评论，且基本来自陌生读者。这样的留言，少则十来条，多则五六十条。有朗读特长的读者还会把作品制作成音频去荔枝和喜马拉雅等平台传播。

如此真挚而有效的互动，很多微信订户超百万的大众传媒都无法实现，更别说读者相对小众的纯文学期刊。

你给我最有料的作品，我给你最有效的发表。《星火》编辑们说这话的嗓门越来越大了。

手握《星火》识别同道这一浪漫想象，2018年星火读者驿站创建后就梦想成真了。现在，接头信物从杂志延伸至星火T恤、星火背包和星火围巾。

聚拢无限的少数人之后，《星火》的文学理念把大家凝结为相对稳定的文学社群。数千名成员在新的文学生态里提升审美，丰盈梦想，人生因此有了诸多亮闪闪的可能性。

这些，都是我们近些年不断尝试超视距飞行才抵达的新景观。

超视距自然也有迷航的危险，但借助卫星定位系统突破生理局限后，我们能以更广阔的时空为坐标认知自身规划未来。对于打算不断探索潜能的人而言，迷航的危险也是迷人的，失败了修正航线重飞好了，总比始终在一块小盆地驴拉磨一样追随昨天的脚步要好。人一旦习惯了重复自己，就容易把保守美化为坚守，只相信眼皮底下的那点小世界。

2022年之后的航线上将出现什么？这个可能要邀请途中的山川大地一起来回答，目前所知如下：

我们将掠过资溪和奉新的星火稻田，掠过遂川的星火生态茶园，在各驿站的星火营地短暂歇息后，掠过萤火虫悬挂在溪涧上的灯盏，掠过山巅之上的星空与朝阳，飞往云蒸霞蔚的文学生活深处。