旧地五事

无头案

这是民国时期发生在佟家堡子的一桩案子。

佟吴氏是一个佟姓遗孀，按辈分我得叫她太奶。佟吴氏生有三个儿子，都长大成人，大儿子和二儿子成家另过，她和三儿子住在村最西头两间摇摇欲坠的破草房里。三儿子小名叫傻柱，大名也叫傻柱。听名字就可以猜到，傻柱是个傻子。傻到什么程度？我二大爷给我讲过一件事。在傻柱十七八岁时吧，我二大爷和一群十来岁的孩子恶作剧，拿一块糖引诱傻柱，说你把裤子脱了就给你糖吃。傻柱立刻脱了裤子，赤裸下身站着。孩子们受了惊吓，一哄而散，而傻柱就那样一直站着，等糖吃，直到他妈妈佟吴氏赶来给他提上裤子。二大爷说，佟吴氏查清了当时在场的所有孩子，领着傻柱挨家找，要求家长必须教训孩子，二大爷因此挨了一顿胖揍。铁锁的父母舍不得打孩子，佟吴氏当场亲自替他们动了手，后来导致佟吴氏和铁锁父母一场混战，佟吴氏寡不敌众，头破血流，但这件事佟吴氏获得了舆论的普遍支持，以铁锁家赔偿十个鸡蛋结束。佟吴氏每天煮一个鸡蛋，专门领傻柱到铁锁家大门口吃，气得铁锁妈连抽十次羊癫疯，于是铁锁连续挨了十天打。

此事以后，再没人敢戏弄傻柱。

佟吴氏爱傻柱，但傻柱两个哥哥不爱，经常趁佟吴氏不在虐待傻柱。所以前两个儿子结婚一个，佟吴氏就撵走一个，只和傻柱相依为命。两个儿子乐得远离这个是非之地，一年到头也不回来一趟，各过各的小日子。一个小脚女人领着个傻儿子，日子过成啥样可想而知。二大娘说，那娘俩的日子就过在一条围裙里。佟吴氏常年围着一条粗布围裙，缝了一个大兜子，相当于一条半大麻袋。这个麻袋什么都装，春天的野菜、夏天的蘑菇、秋天的野果。冬天也有东西装：路边捡的几段树根、谁家丢的烂菜叶、掉在雪地的山里红，据说还装过冻成坨的牛粪。偶尔也偷，青苞米棒子、院角一枚鸭蛋、挂在屋檐的辣椒干……捡的偷的，都靠围裙带回家。就这样饥一顿饱一顿，倒也坚持下来。

佟吴氏七十岁时，得了一场重病，身体大不如前，眼看着消瘦成一棵麻杆儿，走路一摇三晃。

一天，我二大娘对我二大爷说，好几天没看到傻柱娘俩了。二大爷来到佟吴氏家，推门就发现佟吴氏倒在炕上，傻柱倒在灶台旁，尸体都膨胀了。

官府派了警察，经过检查，认定是服了砒霜而死。最后，在剩饭里查到了根源。

警察在堡子里呆了几天，排除了他杀的可能，认定是误服毒药而亡。

可这砒霜是怎么跑到饭里的？两个儿子赶回来，哭得呼天抢地，直接就认定是傻柱的缺心眼害死了老娘。他们给老娘买了副薄皮棺材，用一张旧炕席卷了傻柱，都葬了。

结了案，官府自然不再管此事，但佟家堡子的人放不下，大家有了时间，反复研究起来。误服砒霜是肯定了，关键是谁下的药。以我二大爷为首的一派认定傻柱是罪魁祸首：佟吴氏病得起不了炕，傻柱饿得受不了，自己去做饭，把砒霜当米下锅，不仅害死自己，还捎上了老娘，就这么简单！以我二大娘为首的一派坚决反对：佟吴氏知道自己不行了，担心傻柱将来遭罪，心一横带傻柱一起走了。“我们都是女人，我们才懂女人的心！”二大娘还有佐证：你见过傻柱会做饭？傻柱傻到什么程度你不知道？有谁会把剧毒的砒霜放在明面上？二大爷嗤之以鼻：好死不如赖活着，你见过妈妈毒死儿子的？再说你也看见佟吴氏最后那样了，她还能做得了饭？

据说因为观点不同，二大爷和二大娘打起来，二大娘一赌气回了娘家，二大爷好久都没去接，说：不接了，怕她哪天把我们爷几个药死！

结婚后，我曾经问过我媳妇，她说：这还用猜，肯定是佟吴氏下的毒！

我好奇地又查验一番，发现一个奇怪的现象：站在我二大爷一面的，多是男的，站在我二大娘一面的，多是女的。

这难道是一个性别主导答案的选题？

曾驴子

我一直坚信自己是从五岁开始记事儿的。理由源于当时一曾姓邻居。此人男性，光棍，方脸阔口，虎背熊腰，大人背地里都叫他曾驴子，以倔犟闻名乡里。

这曾驴子缘何以犟成名？举例说明。

有一次，生产队因为抢种大田，收工较晚，大家都急于回家，走得快些。数曾驴子走得最快，盖因他还得回去现做晚饭。朦胧中只听得轰隆一声响，大家定睛看去，是曾驴子被一块大青石绊倒，摔了个大马趴。他自重大，加上走得急，摔得很惨，在地上“蛄蛹”半天也没爬起来，样子委实滑稽。大家终于都没忍住，大笑起来。那年月，日子寡淡，少有值得一乐的事，并不能把这理解为幸灾乐祸。当然，他最终还是爬了起來，啥话没说，一瘸一拐地回家了。

这件事发生在其他任何人身上，都应该到此结束，一夜酣睡后，所有人包括摔跤者自己（如果无伤无痛）都会忘得一干二净，毕竟摔跤这种事，在人生中太稀松平常，但事情发生在曾驴子身上，就不一样了。当全佟家堡子的人都在吃晚饭时，从村东头传来一阵咚咚声响。细听细辨，可以断定是铁锤敲击石头声。人们仍然没在意，总有些过日子人，寻找一切空隙干点诸如修墙补圈的活儿，但听着听着大伙都觉出不对劲儿来：敲击声沉闷有力、自带节奏、持续不断，肯定是在砸一块大石头。啥活儿要用这么大的石头？啥活儿要这么急，用这么大的石头？我们辽东山区，啥都缺，就是不缺石头：山是岩石山，河是石头河，地是碎石地。建宅子砌院墙磊牲口圈，要大的要小的要方的要圆的要薄的要厚的，随你捡！

有吃完饭的就推门去一探究竟。如果是真急，也许能帮一把，但先去的很快就跑回来，大呼小叫，把左邻右舍都招出来了。于是，全堡子的人都目睹了曾驴子的壮举：月光下，他光着膀子，奋力猛砸那块将他绊倒的大青石！那个场景其实很唯美：一个身材健硕的男人，在如水的月光下挥汗劳作，巨大的铁锤扬起落下，在空中划出一道优美的弧线，准确地砸在石头上，溅出的点点火花绚烂如繁星……

五十年了，这个剪影一般的场景一直刻在我的脑海里，从未磨灭。如果拍成照片，应该极具震撼力。我坚持认为这个场景完全是我自己的记忆，但母亲说她确实带我看了那一幕，可我当时刚满五岁，不可能记事儿。“你这是听大人反复讲，然后想象出来的。”

好吧，我不争辩，只要事情是真的，只要能证明曾驴子倔犟，就行。“但你让我必须远离他，我一直记得。”

“十个犟子九个狠”，母亲说的。也许我是听话的孩子，也许本来就畏惧曾驴子，我一直都躲避着他，即使迎面碰见，我也立刻闪到一边，怯怯地望着他。每次都是他先跟我招呼：娃下学啦？娃吃饭啦？嘿，又蹿出一大截，真是有苗不愁长！黑褐的方脸上笑意荡漾，语调里满满的慈爱。

总能听到他的趣事：曾驴子和人打赌举磨盘，没举起来不说还把腰闪了，伤好了以后天天在院子里练，很快就能轻松地把上百斤的磨盘举过头顶;曾驴子过西大河的木桥，和对面来的人在桥中间顶牛，俩人足足杠了两个小时，直到对方跌进河里……我曾疑心关于他的一些事儿是人们杜撰的，但从未求证，而且也乐颠颠地到处讲。

下面这件事，倒是千真万确的，我还曾经在县档案馆看过相关资料。

当时全国农村比粮食产量，有的地方创出了水稻亩产过万斤的记录。那一年我们生产队也把水稻亩产报到五千斤。曾驴子听说这件事后，立即找到队长质疑：“队长你随便找一块地，咱现场称，亩产带水儿够五千斤我就认！”守住队里最大一块稻田，不当场验斤就不让收割。犟劲儿上来，谁劝也不好使。队长无奈，逐级上报情况，于是逐级来做曾驴子的工作，当然，全以失败告终。忽然有一天，一辆警车拉走了曾驴子，不久，生产队就开大会宣布：曾庆贵（很多人此时才知道这个大名）因破坏粮食生产被判刑十年。全都震惊，全都沉默。

曾驴子出狱时，我已经离开家乡，但偶尔还是能听说他的事，仍然都是意料之外，似乎又情理之中，都可以拿酒桌上调节气氛。据说他一直没成家，一直上访，又被关了数次。后期政策变化，他自己开出一片水田，年年计算产量，然后推着一车稻子上访，一直到摔折腿。他死得很悲催，尸体在家里被发现时，都腐烂了。

我把父母接进城里后，偶尔唠起他，父亲就叹气：人是好人，就是太犟。

佟先生

佟先生在佟家堡子是名人，因为他是当时周边三个堡子唯一念过书的人。佟先生小时家境殷实，刚满十岁，爷爷就把这个长孙送到县里的私塾读书。但好景不长，爷爷去世后，家道很快被赌博成性的父亲败光。读了三年书的佟先生只好回家，和其他孩子一样放牛割草干零活。但书是不会白读的，佟先生认识字、会写字，免不了就有乡邻来求，或读个来信、写个回信，或拟个契约、打个收据，佟先生总是有求必应。特别是每年临近春节，是佟先生最忙的时候，家家都来求他写春联，每家一写又都是全套的：大门对、房门对、里屋门对、厨房对，牛屋对、猪圈对、鸡舍对，春条、福字也是不能少的。一家就要忙上小半天，三个屯子有近百户，真够佟先生忙的。以前堡子里没人会写，都到三十里外的凤凰城去买，一是价钱贵，二是内容不入心。自从有了佟先生，大伙儿舒服多了。佟先生写春联不收钱，而且会根据每家的具体情况现编对联。比如家里三世四世同堂的，大门对就写：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼;有做买卖的，就写：生意兴隆同地久，财源广进共天长;盖了新屋的，就写：喜居宝地千年旺，福照家门万事兴。任谁能不高兴？

我们辽东凤凰城虽然是个多民族聚居的地界，但民风淳朴、重情重义，比如像写个春联这等小事，人心也不糊涂，红纸要自带，笔墨没法带，但润笔费是可以带的，也不需要钱，十个鸡蛋、一块腊肉、一罐米酒、一把旱烟叶，都成。佟先生从来不看、不问。婚前母亲管着，婚后老婆管着，他只管做学问。这润笔费虽然少，但架不住人家多，所謂积少成多，佟先生家每年过年都很殷实，全家高兴。

俗话说，满筐难免有烂杏。关于写春联这件事，还真遇到个不识相的。这个人叫赵德财，在当地算富裕户，大字不识一个，还以抠出名。他每年也都来求佟先生写春联，但从来不拿润笔费，谢谢倒是张口就来。佟先生母亲心善，一直不说，到了佟先生老婆这儿，不干了。“今年他再空着俩爪子来，就不给他写！”老婆曾给佟先生下过命令。佟先生笑笑，照写不误。

老婆见管不了佟先生，开始想别的辙。这时佟先生的儿子已经十五岁，跟着佟先生学文化，虽然没有他爹学问高，应付眼前的一些场面还是没问题的，只是字写得还是嫩点，没法跟佟先生比，所以一直没让他给人写春联，怕人家挑理。春节临近，赵德财果然又空手来求。佟先生认认真真给写完全套，分放在炕上地下等墨干。老婆走进来，热情地给赵德财让座，然后把刚写的春联春条往里屋挪：“里屋暖和，干得快，赵大哥大老远来的，别让您等太久！”

晚上吃饭时，佟先生发现老婆和儿子一直挤眉弄眼偷偷乐，反复追问，儿子终于道出实情：他们娘俩偷梁换柱，竟用儿子写的春条替换了佟先生写的那幅。

“你写了什么？”

儿子不答，看他妈。

“看什么看？你写的，必须你来回答！”佟先生较起真来也很威严。

“……宜入新春乐，嫖客家中坐，出门就跌跤，火烧柴禾垛。”

啪！佟先生摔了酒杯。

当夜，佟先生带着儿子撵到赵德财家，换回了那幅春条，只说是有个错字。赵德财一边反复说着麻烦、谢谢，一边念叨：“我还说呢，就这幅字儿和其它的长得不一样！”

大年一过，几个屯子的人却都在兴致勃勃地谈论赵德财家的鸡舍对，说上联是：金鸡满架，有蛋不下;下联是：荒郊野外，到处拉啦;横批是：应该拔毛。

大伙问佟先生，他淡淡一笑说：“小儿顽皮，我一定加强管教。”佟先生的儿子站在身后，脸憋得通红。

第二年，赵德财来写春联，拿了两瓶酒。不知为啥，其他家的润笔费也明显多于往年。

半块饼子

王成久很平庸，我现在完全记不清他长什么样了，只记得他家孩子多，好像是六个女儿一个儿子。他老婆终于为他生出儿子时，他大女儿已经二十多岁，和爸爸一起在生产队劳动了。那时每家都不许开伙，一律在队里的食堂吃大锅饭。饭也不是随便吃，定量。王成久体格好，能干活，也能吃，所以食堂定量根本吃不饱。他大女儿长得娇小，饭量也小，每天中午都能省出半块玉米面饼子，用手帕包好揣着，晚上带回家给妈妈。这天中午，女儿又省出半块饼子，在那里正包着，王成久就凑了过来，说：大丫，别包了，给我吧，我没吃饱。女儿赶紧往兜里塞：那可不行，得给我妈留着，弟弟还吃奶呢！王成久不高兴了：你给不给？不给下午不给你接垄！

那天队里的活是给玉米地除头遍草。这种活是这样干的：所有社员一字排开，每人一垄，齐头并进，队长在后面检查质量，看草锄得净不净，看有没有偷懒“猫盖屎”（扔一小段不铲，用前面铲的土盖住），发现问题立即处理，不仅返工，还要扣工分。一人一垄，齐头并进，既便于检查质量又容易厘清责任。但由于每个人的体力和技术差异，速度不一样，于是总是出现这样的场景：一些人已经铲到地头，坐在石头上抽烟打瞌睡休息，一些人还在队长的叫骂声中挥汗如雨地往前赶。王成久自然属于前者，女儿自然属于后者。但这种差异也有解决的办法，就是先铲到头的人不休息或少休息，返回身来反方向铲某一垄，减少铲这一垄的人的工作量，提前完成任务，不拖后腿。这叫接垄。至于接谁的垄，说道就大了，这里可以体现出亲情，可以体现出友情，可以体现出爱情，也可能体现出同情。

所以王成久的这个威胁，对女儿无疑具有极强的杀伤力。女儿应该犹豫。我们可以推演她当时的思想斗争。但女儿看起来柔软，却很果决，只是犹豫了一小会儿：不接拉倒，我自己能行！饼子揣起来，转头走了。

下午的第一垄，王成久拿了个第一。他果然爷们，言必行，锄头一丢，坐靠在树荫里闭目养神。回头看王成久女儿，成绩也果然稳定，倒数第一。队长看王成久破天荒没给女儿接垄，愣了，但接垄是自愿的事，队长也没法强迫，所以他只能骂直接责任者了：王大丫你奶奶的能不能快点？要是拖后腿影响完成任务，老子笃定扣你工分！

王大丫汗水泪水一起流，还是被扣了2分。

第二垄时，由于体力不支和心情不好，王大丫被落得更远了。队长的叫骂声水涨船高。王成久到地头后，锄头又一丢，不见影了。

这时关键人物出场了。这个人叫张大头，一个三十多岁的单身汉。张大头的头并不大，“大头”在我们辽东一带，还有“脑子少根弦”的意思。现在回头分析张大头这次举动，完全可以断定张大头绝不“大头”，而给他起这个外号的人才“大头”。

张大头来给王大丫接垄了。形势立即逆转，王大丫同志这次没成为“后腿”。张大头和王大丫胜利会师后，二人肩并肩来到地头，肩并肩地坐在一块石头上休息，不知张大头说了什么，王大丫破涕为笑。据说期间张大头还给王大丫擦过汗，据说王大丫也没有拒绝，据说这是王大丫第一次同张大头说话。

接下来，张大头接了王大丫所有的垄。据说这期间王成久似乎也想去接王大丫的垄，被张大头严厉地拒绝了。

一年后，张大头和王大丫的儿子出生了，好看像王大丫，呆萌像张大头，人见人爱。请满月客那天，曾经惦记过王大丫的几个小伙子，集体给孩子起名，叫个张接龙。大伙都喊好，张大头和王大丫就转臉看孩子他姥爷。王成久闭目思索了一会儿，一拍桌子：定了，我外孙子就叫张接龙！

那几年你如果到过我们佟家堡子，肯定看见过这样的场景：王成久肩上扛着外孙子，手里牵着儿子，有时后面还跟着一个闺女，在村子里到处溜达，都一脸幸福。

借钱

1984年，我考上了大学。这事儿不啻于一颗炸弹在佟家堡子引爆。接受了一轮轮的祝贺，把通知书拿到父亲坟前报喜之后，母亲、我和哥哥坐在家里相对无言。大家都心知肚明：该高兴也高兴了，该炫耀也炫耀了，接下来，该研究学费怎么办了。

要在几年前，这本来不算事儿。那时，父亲是生产队长，我家的日子在全村都是排在前五名的。但包产到户后，父亲的队长就不干了，多年养成的习惯，全家人都惜力，收入自然比不过别人家，父亲开始酗酒，很快把身体搞垮了。母亲不识字，父亲在听父亲的，父亲去世听哥哥的。哥哥外号“佟公子”，口才一流，吃喝玩乐样样精通，唯独持家之道不通，所以家境每况愈下，哥哥27岁了还没成家。我虽然小，也有了忧患意识，但只能发奋读书。

默默坐了半天，母亲罕见地说话了，是对着哥哥说的：这样吧，我回你姥那边走一趟，你去叔叔大爷家走一圈。老二的书是一定要念的。

晚上两人一进院，我就知道，全没戏。

第二天早晨，我红着眼睛对红着眼睛的母亲和哥哥说，不行就算了，我出去打工。

“那不行！”哥哥恨恨地说，“你只管准备上学！”

他早饭没吃又走了。

晚上，哥哥回来，把三千块钱往我面前一放：“够不够？”

我吃了一惊：“哪来的？”

妈也很紧张：“老大，咱可不能干犯法的事儿！”

哥轻描淡写地说：“找王三儿借的。”

妈立刻哭了：“你净能撒谎，王三儿会借咱钱？”

我也坚信王三儿不会借我们钱。王三儿是我家邻居，哥哥的同学，这几年承包村里的服装厂，确实富了，但我们两家关系素来不睦，见面都不说话的。矛盾也是起于借钱。那年王三儿的大哥得了急病，需要住院，来找爸爸借钱，爸爸问王三儿爸爸：“借你钱行，可你拿什么还？”王三儿爸爸说：“求求你了佟队长，我就是砸锅卖铁，也会还你的！”爸爸说：“你家那口破锅，能卖几个钱？”王三儿爸爸咕咚跪下了：“怎么说也是一条人命，队长不能见死不救呀！”爸嗤了一声：“人命和人命能一样吗？”到底没借。从王三儿的大哥死后，王家人再没同我家人说过话，转过年，他家就搬到了另一个生产队。

在妈妈和我的追问下，哥哥吞吞吐吐道出了原委。原来哥哥威胁了王三儿。大概在哥哥和王三儿七八岁时，发生过一件小事。前面说过，以前我家条件好，家里有时还能吃上白面馒头。那天哥哥边吃着馒头边在大门口玩，王三儿凑过来，看着哥哥手里的馒头直咽唾沫。哥哥看着王三儿那贪婪的眼神，故意把馒头嚼得吧唧吧唧响。没想到的事情发生了：王三儿趁哥哥不备，往馒头上吐了一口痰！哥哥丢了馒头，去追打王三儿。王三儿跑了，却是奔着那半块馒头跑。他捡到馒头就往嘴里塞，任凭哥哥的拳头雨点般落在后背。

后来王三儿他爸领着王三儿来到我家，当着我们全家人的面，把王三儿一顿暴打，恳求我们不要把这事儿说出去。爸爸笑着答应了，当场严令母亲和哥哥必须守住秘密。那时我还没出生，所以不知道。

哥哥得意地说：“我跟王三儿说了，不借钱我就把这事儿捅出去！”

母亲叹了口气，啥也没说。我说：“这太不像话了，我不能用这钱！”

哥哥说：“那你大学不念了呗？”

最后，我还是用了这笔钱，但总是如鲠在喉，所以从上大学起，我就利用一切课余时间打工，终于在大一结束时攒够了三千元钱。放暑假回去的第一件事儿，我就找到王三儿还钱。王三儿看着我说：“其实你不必着急还的，我和你哥有约定。”我说：“你们什么约定我不管，我用的钱，我必须还。”

王三儿定定地看着我：“你们家能出来个你，不容易。”

我竟无言以对。

还完钱，我没回家，直接返回学校了。大学三年，我都没再回家，也没用家里的钱。其实也很想母亲和哥哥，但就是下不了回家的决心。

再唠叨几句吧。我毕业后留在了南方一个县城，谋到一份不错的工作，一安定下来就把母亲和哥哥接了过来。哥哥知道我把钱还了王三儿，很生气，瞒着我返回老家一趟，把王三儿抢馒头的事儿宣扬出去了。至于产生了什么后果，我没问，也不敢问。进城后，哥结了三次婚离了三次。母亲2008年走的，我给买了个公墓，准备适当时候把父亲的遗骨迁过来合葬。那样，除了我还得姓佟，就和佟家堡子乃至辽东没有任何牵扯了。

【责任编辑】王雪茜

李桂海，男，1965年生，满族。现居丹东凤城。公务员，业余从事文学创作。作品散见于《鸭绿江》《满族文学》《海燕》等。