大风

李犁

1

大风搬运着山河，故乡不动

大风搬运着夜晚，星辰不动

大风搬运着道路，远方不动

大风搬运着庙宇，信仰不动

大风搬运着朝代，人民不动

大风搬运着容颜，爱——不动

风不需要方向，也不需要抵达

吹，向四面八方吹，咬着牙吹，像刮痧

把天空刮得气血偾张，把大地刮得皮开肉绽

但一直不能把弓着的腰拉直

更不能把我吹成你，把黑吹成白

那些在风中现了原形的，是自己露了马脚

风无影，更无言

能看见的都不是风，而是借风显势的事物

或者是灵魂脱下的外壳

风无法带走有根的事物

譬如最渺小的草，空中飞翔的翅膀

还有植根于人内心的火苗，不论风从哪个方

向来

哪怕台风、旋风、所有风，都无法将它扑灭

而且风越大，火苗长得越快

2

我意识到风，是中年以后

那时已经中断写诗很多年

我希望风能往回吹，把我的女儿变小

不让她远走高飞，我驼了的背是她永远的暖巢

戴上年轻时候的容颜，我

与过去的自己握手言和，再

找个扳手，扳正扭曲的脊椎

随手拧紧松垮了的情绪、青春和牙齿

一顿喝几大碗的酒，一晚上写几十首诗

像风一样去追那个女孩，她的眼睛

是最深最凉的井水，我的青春是裹着热汗的马匹

终于跑到她的前面，不再傻乎乎地说：

我不是追求你，只是告诉你：你、你很美

为了避免悲伤，就吹到中学为止

重新书写面前那份考卷

我走过的路就要被涂改，我会遇到另外一些人

另外一些事，另外的快乐与烦恼

唯一请求风别把我写诗的笔吹掉，这是我的瘾

多次想掐灭它，又一次次不点自燃

但是但是，继续保留这个习惯

我的一切仍与现在一样

风知道这结果，所以把我吹向更老

风可以改变江山，却无法移动人的秉性

3

风吹着我，把我从摇篮吹向田野

从故乡吹到异地

把红苹果吹成烂核

把峻岭和沟壑吹上脸颊

把灵魂也吹成一缕风

飘在空中

找不到落脚之地

这样的时候，我就望着北方

希望风把我向北吹，吹到故乡的天空就掉下来

直接掉到母亲的坟上，掉到母亲的骨灰里

成为母亲怀里的风，直接进入

母亲的梦

4

一个穿着中学校服的女孩在墓碑前抽泣

声音淹没在扫墓者的河流里

当赶集一样的人群散去，她还跪在那里

哭声露出来，像柳枝折断处的嫩浆

我感到有一条沟壑在加深

隔阻了车辆和一个母亲回家的路

我看一眼墓碑上的文字写着：

慈母：某某珍——

生于1970年4月8日

卒于2010年8月28日

大风中她的身影越来越小

像一把刀在石头上磨薄

5

大风里，一切都在简化

远方简化成火车

火车简化成蚂蚁搬家

它偶尔的嘶鸣，简化成神在咳嗽

可神会简化成人，人会简化成物

心会简化成器官

爱情会简化成车轮与铁轨的摩擦吗？

美女如烟一样散去的年华

多么像田野里的篝火，在静静燃烧

6

春风得意！我想起一个人

姓氏年龄职务不详

却能在风中游刃有余

多大的风，什么样的风都无法扑灭他

他永远是风的脊背上的骑手

他说停，风就温柔得像个少女

他皱眉头，风就像饥饿中发现食物的狼

如果风是一个神，他就是神的私生子

是风的一部分，也曾被风揉搓也蹂躏过

后来，仿佛偷了风的经书，像

一个虫子钻进了风的腹部，从此

咆哮的风中凿了一条阳光明媚的隧道

后来他死了，人们发现他把灵魂缝在一个皮

囊里

并压成一个薄薄的鬼符

比纸还轻

7

大风吹低了青草

吹近了妈妈的坟茔

孤独的时候

我总想到妈妈的坟头坐坐

依靠着这暖暖的土包

就像一滴水回到了大海

就像小時候饿了把手伸向妈妈

拔掉坟头的杂草

就像细数着妈妈的皱纹

妈妈，让我守望着你的睡眠吧

默默地感受一下，当年

你就是这样坐在我的摇篮旁

把哭喊的我引向成年

妈妈，曾经我为跌破了膝盖向你哭喊

现在我满身伤痕却只能咬紧牙关

再也没有人为寒夜中的我拨亮灯芯

再也没有人在四月的凉水里

为我拆洗棉衣

没有什么比这更永恒

世间所有的温情也不过如此

妈妈，如今我已人近中年，事业无成

我两手空空，却依然在灰烬里翻找火星

妈妈，为什么我在孤独的时候

才想起你

为什么没想到现在你才是永恒的孤独

自私的我啊，为什么在你死后

也不让你安静

一声嘶鸣

汽车就要驶进我的家乡

妈妈，我要替你看看我们住过的院落

并在雨来之前盖上酱缸

8

最像风的诗人是李白

把诗交给白云，把身体藏在酒里

然后抛向空中，一切随风去吧

也曾抱过皇帝的大腿，也献媚过杨贵妃

最终还是把两句名言贴在巍峨的朝廷上：

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜

这就注定他一生以风为伴，还有一轮明月，二

两白酒

后来证明很可能是酒醉后说的狠话

但现在的宫廷诗人即使下野下狱也不敢如此

狂言

有谁会因为卑躬屈膝感到可耻

更多的是为了生存流血又流泪，甚至

为了荣耀交出真理和自尊

自由是风中站不住的落叶

豪放就是喊破嗓子的风

把风雨写进诗歌就是风景

把它放進生活就成了泥泞

两袖清风，一肚子酒精

李白成了最早到处混酒喝的诗人

但清风吹净了他胸中的草芥

酒彻底将他的心打开

天地大了

灵魂随酒气袅袅升仙

李白用酒挡住了唐朝的恶风

去他妈的五花马千金裘，为了自由

尽管只剩下了风寒和贫穷，我

决不交出酒量和良心

那年我在李白去过的天姥山下喝了很多酒

也没把苦喝出香味来，没把重喝成轻

没把对面的领导喝成李白

更没把生病的脊椎

喝直和硬

9

我不能容忍黑暗还纠缠着黎明

也不能容忍寒冷还黏在春风里

不能容忍诗人的脑袋一味地缩在自己的情绪里

把你的马匹、速度和剑送给那些不幸的人

给寒冷的人布匹、粮食和勇气

用飓风对付作恶的人

用酒温热行善的心

必须为别人流点血和泪

这样的人不写诗

也是诗人中的

诗人

责任编辑 黑 丰