微风如面

墓室合上的那一刻，我下意识地抬手看了一下表——13：31，2021年4月13日，魏老师选定的吉时。仙逝288天之后，李迪入土为安。

我在心里喃喃自语：再见了，我的迪兄！知交相送，自此揖别。从今后云天隔绝，生死茫茫，唯有梦里才能相见了。

天光晴朗，春风轻拂，天寿山安宁肃穆。

一只黑白相间的山雀蓦地飞起，从我们头顶掠过。

恍惚间，我仿佛在满山的苍翠中看到了迪兄春风满面的笑脸。

我知道，他含笑走了。

……

算起来，我和李迪相交，已有30年了。

1991年，也是4月，中国作家协会创联部、中华文学基金会和《中国作家》杂志社联合举办第一届红塔山笔会，邀约组织了一个豪华阵容的作家团。我当时年轻，作为中国作协创联部的工作人员负责相关联络组织工作，跑前跑后。

李迪那时好像刚从日本回来，衣品讲究，一身藏青色的风衣，白净的脸上永远是一副墨镜。他原是人民文学出版社的编辑，辞职去日本待了两年，参加此次活动算是重返文学队伍。云南是他度过了十三年兵团生活的地方，留下难忘的青春和爱情，重回故地，他觉得一切都那么亲切，每天乐乐呵呵的。团里面汪曾祺老是中心，但李迪是最活跃的一个，一路上，他带来的笑声最多。此团多有云南情结者，某晚，我们一起去寻访往日旧迹。李迪站在他和高洪波当年一起生活和战斗的大荒田旧址，双泪长流，激情缅怀过往的青春故事。他太能说了，一边啜泣，一边口吐华章，悲悲切切地讲了好大一段，让我们一干人儿老老实实地陪着落泪的同时，也都为李迪的“哭戏”功夫惊到了。到了瑞麗畹町，正赶上泼水节，李迪换上了黄黄绿绿的花衬衫，跟着傣族泼水舞的队伍学着跳，比比画画，其态可鞠，显示出他热情、快活的天性，我戏称他“日本浪人”。至今挂于李迪家中的一幅汪老赠他的书法墨宝，幽默而真实地记录了那个时刻的李迪——上写八个大字“有镜藏眼，无地藏鼻”，下面一段小笔题款：“李迪眼有宿疾，滇西日照甚烈，乃戴墨镜。而其鼻准暴露在外，晒得艳若桃花。或有赞美其鼻者，李迪掩鼻俯首曰，无地自容，无地自容。席间，偶作谐语。李迪甚喜，以为是其滇西之行之形象概况，嘱为书之。一九九一年四月下旬汪曾祺记”。

那一年，李迪43岁，站在云南炙热的阳光下，花团锦簇，情致勃发，欢声笑语，有着一个盛年男人最好的样子。

我和李迪一见如故。我喜欢李迪身上那种热忱、开朗，遇事替人考虑的善良，虽然他长我很多，而且成名很早，但他没有一点架子，说话办事，满满的热络劲儿。我俩投缘，15日夜走滇境，我们一直同住一屋，无话不谈，越聊越投机，说到开心处，嘎嘎地乐。自此哥俩结缘，成为一直来往的莫逆之交。

李迪热爱生活的态度，乐于助人的古道热肠，还有作为北京人的接地气，都令我这样一个居京生活的南方人欢喜，愿意亲近他。每当我为一件具体事情拿不定主意的时候，我常常会打电话咨询他，电话那边，他总是开口三分笑意：“呵呵，你怎么着啊？”尾音总是拉得很长， 口气里透着亲热，乐乐呵呵地帮你分析，出主意，常常是一通热聊，尽兴乃收。

2014年，我从作协机关调任二级单位任职，面对重大抉择，我茫然无着，踌躇不前，难下决断，晚上11点多抓起电话，跟他讨教。他不慌不忙，一五一十地开始帮我分析、疏导。别看迪兄是体制外的自由作家，他对机关的那点事情门儿清，对具体的情况和人情世故也都拿捏得很到位。这一通电话，一直聊了三个小时（他开玩笑说他的这种参谋是“常青指路”）。无论如何，和他聊完之后，我总有一种慰藉流过心头。每次放下微热的电话，我都会留在他传递的快乐中兀自微笑。真正的友谊就是如此，它默默地存在着，在寻常的来往中给人以支持和滋养。偌大的北京城，李迪的存在，让我温暖而心安。但我并不想在此用“良师益友”这样的陈词来套用我和李迪的友谊，因为李迪从不以长者自居，他的心比我还要年轻，充满活力，更多的时候我俩是亲密无间的哥们儿，是心意相通的兄弟。这么多年，我一直称他“迪兄”，甚至我也学着李迪的口吻，一口一个“小魏”“小魏”地叫着李迪夫人魏老师，浑然不觉有何不妥，至今不改。

20世纪90年代初，正值下海经商大潮，日本归来的李迪算是作家中的富人（我们称他“寓公”），自然不甘寂寞。记得笔会之后不久，李迪在地安门的服装店就开张了。中国作协当时在沙滩办公，离得也近，下了班我就过去看他。其时的李迪，忙着布置门面，招人、进货、应承客人，不亦乐乎，俨然一副北京倒爷发家致富的架势。我一半欣赏一半疑惑地看着忙碌的李迪，心想：如此潇洒快活的迪兄，今后还会写出《傍晚敲门的女人》那样的作品吗——我哪里想得到，彼时爱着花衫的他，多年之后会成为永远的红衣李迪呢？现在想来，那是李迪创作的一段困顿期，他虽然笑呵呵的，但内心其实是苦闷的。

迪兄的服装店没开太久就关门收摊了。从此他专心写作，也更加“靠拢组织”，积极参加作协的活动。第一届红塔山笔会之后，我和李迪又一起参加了第二届、第三届，以及后来无数个同行的文学活动。我在创联部工作，经常组织作家出外深入生活和采风，有合适机会我就会叫上他。迪兄的采风文章来得快，写得活，有他特有的语言风格，动情时催人泪下，俏皮处又令人忍俊不禁、开怀一笑，许多报纸都愿意用他的文章。与他同行，总会多出许多快乐，一路上我俩总有说不完的话，逗不完的乐。

2009年11月，中国作协和公安部联合组织“中国作家进警营系列活动之走进公安监管场所”，我把迪兄叫上了，他一向对公安司法题材情有独钟，自然开心有这个机会。果然，他一下子就抓住了丹东看守所这个素材，回来之后，他又独自数次重返丹东补充采访，创造了七下丹东看守所的佳话，写出了长篇报告文学《丹东看守所的故事》（后来改编成30集同名电视连续剧），一团作家，独他出了一个有分量的作品，抱了个大金娃娃。2011年9月，中国作协创联部在丹东举办李迪深入生活现场座谈会，高洪波、张策等许多重量级嘉宾到场，我借着迪兄的抬举成为那次会议的主持。迪兄有一种本事，总能通过他的深入生活，很快和他采访所在地的上上下下打成一片。他的这次采访写作，上至公安监管局领导，下至看守所的普通干警，深得他们的尊敬和喜爱，在丹东的那几天，我们仿佛被周围干警的热情包裹着，亲眼见证了迪兄与他们水乳交融、亲如一家的关系。

自那之后，迪兄一下子找到了感觉，似乎更加自觉地深入生活，注意从生活中寻找创作素材和灵感。创作上也明显火力全开，像《血色兰花》等作品都是此时陆续推出。看到迪兄重新找回状态，我为他开心，开玩笑说他是“铁树开花”，他则嘿嘿地笑而不语，我知道，他会暗地里加油的。

作为好友，我总是迪兄创作第一时间的分享者。每次迪兄发来他的新作时，我都分明感到他在等待着我的回应，一俟我写了感受回过去，他立马热切地回复，享受着一种灵魂契合的欢愉。当然，有时他也很在意我的意见，从善如流。

2013年秋天，他写了一个以真实人物为原型的长篇小说，在电话里把创作缘起说了一遍。这是迪兄在理发时从发廊女老板那里听来的故事，讲述的是这个叫菊儿的女孩曲折命运的成长史。小说我读了，哭得稀里哗啦的，迪兄笔下的煽情本事再次让我折服。但我对小说的题目《我的眼泪为谁飞》不以为然，觉得流俗。不想这随口一说的话，竟让迪兄记住了。忽一日，我在恩施出差，正在汽车上，接迪兄电话，说：“你不是说那篇小说的题目不满意吗？正好想趁出书换个题目，我这会儿在作家出版社这儿，正定封面呢，你抓紧想一个，有好的马上发过来，赶紧的！”我的天哪，这叫一个急啊。山路颠簸，我忽然就有了，马上抓手机。刚一发出，迪兄那边的回复就过来了：“好！！！”快得让我难以置信，这即后来颇受大家好评的书名：《花自飘零》。

日子在不知不觉中流淌。当初参加第一届红塔山笔会的人，陆续有人谢世了。先是1995年冯牧走了，高洪波领着迪兄和我编辑怀念冯牧的文集《远行的冯牧》;其后是1997年汪老去世，再后边是陆星儿、凌力、李瑛。岁月远去，慢慢地我听到周边有人把迪兄称为“迪老”了。我知道，已经到了该我等“讲古”的时间了。好像是从丹东开始，李迪开始了属于他自己的着装标配：永远的白裤红衣。白是乳白，红是鲜红，最正的那种红，极吻合迪兄热情似火的性格。脸上还是墨镜。虽然他自称“红衣老头”，却是另一种潇洒。

进入红衣时代的迪兄看上去更自信和放达，人变得更加乐呵，笑声更加敞亮，人也慈眉善目的，虽然走路有点碎步，腰有点哈，但精神头特别足，吃得香，睡得着，餐桌上但凡有汤，永远是他笑哈哈地最后包圆儿，乐以“汤王”自娱。实在累了，随意找一个旮旯就能来一觉。更有一绝，迪兄俯卧撑一气能做七八十个！不是亲见，我都不敢相信。

进入微信时代，我和迪兄的电话少了，但平常的联络和分享更密了，彼此有什么好玩的段子，或者有了什么感受，无论荤素高低、嬉笑怒骂，不用思量，第一个转发的永远是迪兄，因为不会有任何误读的顾忌，不會担心他看不懂、跟不上，而迪兄的回复也永远是最快、最精准、最给力的，带着他鲜明的情感倾向。无论是什么话题，但凡经过了我俩的同频共振，那种认知就会更加酣畅，情感的感受也会双倍的激荡。

迪兄属鼠，天性灵动勤奋，做事情用心而投入，操心劳碌。有了微信，迪兄跟这个世界联系更紧密了。迪兄发微信的样子很可爱，他用五笔输入，拇指用力而快速地按键，状似发电报，迅捷而投入，脸上适时配以相应的表情，嘴里还念念叨叨。显然，他在借助小小的手机，将他火一般的激情，传递到无边的远方，紧密地跟这个世界交换着信息，拉近着他与朋友和读者的距离。最近几年，喜爱他作品的朋友越来越多，邀约他去各地采风创作、讲课的机会也越来越多。勤奋的红衣李迪，明显地加快了他的步伐，仗着身体好，他不辞劳苦，东奔西走，常常在微信朋友圈里快乐地分享他的行踪和感受，开口一句必是：我的好朋友们……

2016年5月，根据他的短篇报告文学《004号水井坊》改编的电影《滴水之梦》首映，迪兄把我们这些好朋友都叫去了。我好久没有看国内的电影了，但这部情节简单的片子，硬是看得我落了泪。影片结束，全场观众起立，长时间鼓掌，既是为导演、演员，但其实更是为影片中迪兄浓浓的人文情怀而感动。

迪兄越来越火了。

他的一系列纪实作品陆续推出，如《警官王快乐》《铁军·亲人——无锡公安协奏曲》《英雄时代——深圳警察故事》《加油站的故事》《黑案》《新华书店》《宣传队》《永和人家的故事》，等等。

迪兄进入了他创作的巅峰时期。

这是独属于他的“李迪现象”——深入生活，带来创作的丰收。

迪兄在谈自己创作经验的创作谈里说：“生活是一口井。离了井，没水喝。”大白话，也是实话，是他这么多年深入生活和创作的心得。

2019年7月27日，迪兄从山西永和发来微信：“伟座（年岁渐长，尤其2014年我到《中国作家》后，迪兄即以此昵称叫我），周末快乐！（三个拥抱表情）我给你来个永和叫卖！”（接着是两段迪兄学当地人叫卖馍馍和油糕的语音）。从迪兄意趣盎然的声音里，我能感受到迪兄的充实和快乐。

我回：“哈哈哈！天儿热，想到此刻黄河水边的迪兄，依然如此好兴致的样子，禁不住哈哈大笑，消去身上许多的暑热。”

迪兄回我6个拥抱、6个龇牙。

我又回：“想起一句老话——革命者永远是年轻！[大拇指][鲜花]”

2019年10月16日的《人民日报》上刊发了迪兄写的《生活无穷尽，故事写不完》，他在文章里说：“永和的路还没有走完，中国作家协会与国务院扶贫办共同开展的‘脱贫攻坚题材报告文学创作工程又向我发出召唤，下一个目标：十八洞村！” 此时的迪兄，兴头正好，壮志满怀，仿佛有使不完的劲儿。我在一篇《他在大海打鱼忙》的文中为他喝彩：“如果说生活是一片海，迪兄就是那驾船远航的渔民，清波碧浪风光好，他在海上打鱼忙。”

对于即将迎来72岁本命年的迪兄来说，一切仿佛刚刚开始。是的，后边的岁月里，还有好多好多的题材在等着他去发掘、书写，还有好多好多的地方的风景、美食在等着他去领略，还有好多好多新的友情等着他去拥抱，他还有好多好多的温暖人心、让人落泪或者捧腹大笑的作品要奉献给他的读者和朋友们。

但命运之手让这一切都停止了。

2019年11月22日早上7：30，迪兄从南宁发来短信，说他在南宁讲课，是从十八洞村直飞过来的。又说他的十八洞已经采访完了，回京后马上开始写，十八个故事，力争写好。我很欣赏他这种结构文章的思路：“18洞，18个故事，太棒了！”迪兄回信：“[龇牙]再谢我伟座！我总是从你这里得到力量和鼓舞！[拱手]”

12月9日晚11点多，迪兄短信：“偉座，我腰椎间盘突发，临时退了海南论坛的机票。在家静养。”我觉得他可能是太累了，劝他好好休息。迪兄从2018年起，为写作《加油站的故事》，以七十高龄连续行走四川、青海、西藏等边疆九省区，从夏始，至秋冬。刚完事，他又马不停蹄地行走在九曲十八弯的黄河边，走进了山西永和，之后五下永和。还没来得及从永和人家的故事中完全抽身，他又踏上了十八洞村脱贫攻坚创作了。他一定是累着了。

19日，迪兄又短信告我：“十多天了，一直在床平躺。腰疼。查了片子。右侧水肿。椎骨无问题。只能躺着休息。有明显好转。”至此，我也并没有感到有何异样。新冠疫情来了，各自居家不出，我们一直没断了短信聊天。大年初一，我们相互拜年，我知道庚子年是他的本命年，祝他本命年吉祥顺意。他告诉我，已经从里到外都换了红衣服了。

4月4日，他来短信：“十八洞村故事首篇。老友得闲批评！”随后发来那篇《就是悬崖我也要跳》。

13日，他发来一段200人合唱阿卡贝拉的视频《你鼓舞了我》，告诉我说：“我几乎听一遍，流泪一次。[流泪][流泪]管不住眼泪。”我则回发给他一个意大利歌手、音乐家法奇内蒂新近创作的抗疫歌曲《我会重生，你也一样》，并说：“在当前全球抗疫的背景下，这首歌有一种宽广的人性光芒！”迪兄回：“边哭边听，哭了再听！”我心里有点诧异，今日的迪兄为何如此脆弱啊？我回他：“岁月愈老，心却愈柔软。”迪兄发来5个拥抱。

这之后的日子，迪兄又不断给我发来他陆续写出的十八洞的故事新篇章，我们依旧顺着时间的热点扯着闲篇。

5月20日下午，他突然短信：“伟座，我住301了！终于带出其他病。住院主治急性肾炎。这次湘西采访身体受伤严重！但伟座，你放心！有你的爱，有301，我会好起来的！[抱拳][抱拳][抱拳][爱心][爱心][爱心]”接着又补一句：“《中国作家》如果有（创作）计划，你一定给我留一亩二分地啊！[拥抱][拥抱][拥抱]”我一下子就有些着急，回他：“怎么一下子就上了急症！这几个月出来这么多毛病。一直在心里说迪兄永远不老的！心疼我的迪兄！”

随后他发来语音：

“伟座，是这样的，因为采访，（天气）高寒，阴雨连绵，最后我（因为）受寒，得了这个腰椎间盘突出滑脱。最后呢，在医生的劝说下躺了五个月，腰终于躺好一些了，但是呢，你看在床上躺五个月，哪还有胃口吃饭呢？吃什么也不香，看见什么也不想吃，这样的话呢，就引起了强烈的供血不足，人整个瘦下来了。所以呢，血液对肾，对心（脏），供血都不足了，所以呢，就带出了急性肾炎啊，这是一个最严重的病，如果不把它及时治好，如果成了慢性的了，那，整个人的生活质量就彻底没有了，也失去尊严了[流泪]，每天或者每个月都要去做透析或者等待换肾，那（这个）人活着还有什么意思啊？谢谢你心疼我，我的伟座，我知道你会心疼我[流泪]。”

迪兄说话的声音有点弱，语气悲戚，拖腔里有极力压抑的啜泣。

我这才知道，原来迪兄卧床休息的这几个月，绝不是他在微信里表现的那么轻松。

迪兄的身体出问题了。

然而我相信一切都会好起来的，迪兄是多么坚强的人啊，当年他因为眼疾，曾经往眼睛里注射过药水，我听他说的时候都心里发紧，他却云淡风轻地说没事，呵呵。我的迪兄什么风浪没见过，这一次他也一定能闯过去。我劝他好好治病，有事情随时联系我。

5月21日15：20，迪兄又发来一段语音：“伟座，伟座，我的病情最终有了诊断，是我的心脏出了问题，有一个瓣膜坏了，需要上手术换一个瓣膜，所以我的病情实际上是加重，但是相信301医院，相信现代医学科学。我现在已经从内科转到外科，随时准备做手术。有你的心疼，一定手术成功。”

我赶紧给他回，极力宽慰他：“黑暗时刻，迪兄要坚强勇敢，相信自己，相信301（这对他们来说是一个小小不言的手术）。北京刚才在下雷阵雨，天黑成了夜晚。但一切都会好起来的，就像此刻暴风雨过后的北京，更加清新安详美好！加油，我的迪兄！”

迪兄回：“我的伟座！永远的伟！[握手][握手][握手][握手][握手][握手][握手][握手][握手][握手][拥抱][拥抱][拥抱][拥抱][拥抱][拥抱][拥抱][拥抱]”

24日12：35，迪兄发来他在301医院的一张照片，他在病床边坐着，穿着病号服，左手在挂吊瓶，右手撑着椅子的扶手，人瘦多了，是我从来没见过的那种孱弱的样子，但眼睛还是很有精神的，眼神澄明、祥和地看着我，仿佛有一种异乎寻常的超然。我知道，迪兄是要强的，什么时候他都会把自己收拾得利利落落的，哪怕在病中他都不允许自己形象邋遢。看到了他人的样子，我倒觉得放心了许多。

我安慰他：“瘦多了，但精神头还不错。省得减肥了[龇牙]。”

迪兄发来语音，我点开贴近了听，耳边传来迪兄有点含混不清，却如宣誓般短促而铿锵的声音：“面对死亡，视死如归！”

我有点心惊，怪他言重了，便故作轻松地回他：“别喊口号了，哪儿跟哪儿啊。[龇牙]”

迪兄发来5块西瓜、5个龇牙。

后边我再说什么，他都笑而不语，只是一长串的握手和爱心。

我没想到，这短短的八个字，竟是他留给我的最后的声音！

这之后，我给他发短信就一直没有他的回复。我猜他一定是开始手术了。或者，手术后不方便用手机了。我知道魏老师这段时间一定特别忙乱，我不愿打搅她，更确切地说，我是不敢打这个电话，我宁愿默默地在心里祈祷，但愿一切都会过去，迪兄健康地归来。我在心心念念的等待中时不时地给李迪的手机发短信，问他怎么样了，一切都好吧？

6月16日晚上7点，“李迪的手机给我回短信了——是魏老师发来的：高伟您好！李迪手术很成功。术后一关一关过，前天药物过敏，全身肿胀休克抢救，现在还在病危之中，关键是这几天能否救过来。但是大夫说救过来的几率很小！[流泪][流泪][流泪]”

魏老师的这后两句话像子弹一样击中了我。我的天呐！李迪救过来的几率很小？我的心一下子沉到底，心跳加速，头皮发麻。怎么会，怎么会这样！我立时急切地想去医院探望，但魏老师说疫情期间不让进，看不到。连她也没看到！

祈愿瞬间成空。命运之神仿佛突然翻脸，一下子偷换了迪兄的生死牌。残酷的气息扑面而来。

人欲哭，却无泪。心沉重得透不过气来。

20日晚，魏老师发来15段语音，告知李迪病情有转机。

25日，端午节。晚上8点多，魏老师来短信，说李迪的过敏消退，而且跟他说话也有反应了，他“明显点点头，随后又睡去了”。我反复看着短信，心里说：迪兄啊，你可吓坏我们了，你快点满血归来吧，朋友们要为你庆祝劫后余生，开怀畅饮一场，不醉不归啊！

就在朋友们为李迪的转机一片欢欣之时，命运之神又突然变脸，迪兄的病情急转直下。一直在上的抗生素已经对他不起作用了。医院动员家人不再做无谓的抢救了。6月29日9：43，突接魏老师短信：“高伟，李迪现在正在停止心跳，具体时间待定[流泪][流泪][流泪]。”我一下子蒙了，不敢相信这是真的，久久地面对这条短信，写不了一个字。只有无尽的[流泪]绝望地铺满屏幕。

朋友圈里一片伤痛。李迪去世的讣告已经赫然在眼。微信群里铺天盖地的哀悼从四边八方迅速地奔涌而来。一上午，手机里就被无数条朋友们的短信塞满了。直到这个时候，我还沉浸在巨大的震惊中缓不过来，大脑一片空白。一个声音嗡嗡作响：迪兄走了！迪兄走了！那么活生生的一个人，那么健朗乐观的一个人，他怎么会走呢？

……

7月1日，是李迪火化的日子。出殡时间定在早晨6：30。我五点钟出门，打车去301医院。因为疫情的缘故，301医院不允许搞遗体告别仪式，一切从简。因此许多想来送别的朋友们都来不了。我跟魏老师说，无论怎样，我必须去送李迪，不然，我不会相信他真的走了！

早晨五点多的北京，明亮而安静。因为要早起，我几乎一夜无眠，脑袋既混乱又清醒。坐在急驰的出租车上，往日许多和迪兄一起赶早出差的情景浮现在眼前。这些年我们曾一起走过内蒙古的八千里边防线，走过云南、贵州、四川，还有其他地方的山山水水。每次一起出差，无论是坐高铁还是飞机，永远是迪兄先到，永远是他早早地就开始频繁招呼：“到哪儿啦？呵呵，没事儿，等你！”此刻，我又在赶往与迪兄见面的路上，但这是一场怎样的相见啊！音容宛在，但前方再也没有笑意吟吟的迪兄在呼唤我了。多么希望好玩爱闹的迪兄能够笑眯眯地坐起来，说一句“逗你玩”，然后哈哈大笑地重回朋友们的怀抱啊。但现实残忍得不敢直视，死亡把过去所有一起走过的日子，都变成了旧时光，此刻的迪兄与我已是阴阳相隔，留下永远冰冷的沉默。伤痛淤积，悲从中来，眼泪模糊了我的镜片……

是夜，月色格外清亮，我感到一种四下空旷的寂寥，辗转难眠。我悲凉地写道：今夜再无李迪与我们同在！

失魂落魄的空落笼罩着我，我在巨大的震惊和伤痛之中透不过气来。真正的好朋友，就是这样，他活着的时候，你并不觉得他的存在，就像空气，他就在那里，随时与你呼吸与共。而当他离去，你就会觉出他在你生活中的位置，你的前面出现一个巨大的黑洞。没想到从来给朋友们以热情和快乐的迪兄，却以这样的遽然离去给朋友们留下难以承受的悲苦！我的世界一下子空了。而我知道，更深的悲痛会在今后的某一个瞬间，从我心里以为平复了的伤口涌出来。

傍晚的时候，小迪来短信，说要在家中设灵堂，让我想一句挽联写上去。我说一句什么？我该说什么，我能说什么？迪兄啊，不是要一起快乐终老的吗，怎么这么快就轮到给你写挽联了呢，这太魔幻、太不真实了吧！千言万语，只作这一声长叹罢：“兄去后，此生悲喜再与何人诉说！”这一句不像挽联的挽联，正是我此刻泣血的哭号，锥心之痛，夫更何言！

李迪是生活的强者，永远乐观积极，从不轻易向困难示弱，哪怕在好朋友面前也只愿意展现他潇洒快乐的一面。我是在后来魏老师的哭诉中，才知道了他是如何艰难度过生命中最后的时光的。那正是我们因为疫情宅居在家、我和迪兄短信里扯着闲篇的那几个月。

其实那时迪兄已经因为腰痛卧床太久，身体状态很不好了。但他惦记着《十八洞村的十八个故事》的交稿进度，日夜兼程地看东西、写稿子。每天要由魏老师艰难地扶起来，蹒跚地挪到电脑桌前。看他在床上读东西不方便，魏老师便在床上给他支了一个可以放书或者手机的架子，他看累了，睡一会儿，醒来又看。“从来没见过他写得这么艰难。”魏老师说，老李，咱不写了，太难了！李迪急恼地说，你不懂，六月份就要出书了，咱答应了，就得讲信用，咱们做人不能言而无信。到了五月，临近他住院之前，他的体力已然支撑不下去了，他依然不管不顾竭尽全力地润色、改稿。當我听到李迪因为自己数错了篇数、着急时间来不及而哭了的时候，我的眼泪一下子就流出来了。迪兄，大难临头，在生与死，保全性命与兑现承诺之间，你竟毅然作出了把危险留给自己的选择，就像那篇文章的题目《就是悬崖我也要跳》！当你在电脑桌前坐不住、用枕头顶着自己坚持写下去的时候，你已经置生死于度外了吗？你我相识几十年，我真的敢说完全了解你吗？迪兄啊！

现在想来，迪兄入院之后在微信上留给我的那些话和表情，其实就是在跟我作最后的告别。而让我难过的是，我居然事先一点没有嗅到危险的征兆，没有发觉死神已经悄悄地来到他的身边想要带走他。我甚至好久没有看到他了，也忘了跟他通电话，虽然我们同处一个城市，虽然我们一直在微信里“说话”。我总以为那是迪兄必然会渡过的一场劫难而已，而他必定会重回那个健壮和活力的红衣李迪。我们还将有许许多多的时光一起度过。

我多么怀念我们曾一起哈哈大笑的日子啊！想到迪兄乐不可支时笑得流下口水的样子，我就眼含热泪地微笑。

李迪远行，形去而影在。

魏老师说，李迪走后，他房间的灯光一直亮着。这么多年，她已经习惯了李迪灯下写作的背影。但现在，灯亮着，人却不在了，椅背上还挂着那件他平常最喜欢穿的鲜红色的羽绒服，留下一个永远的空位。每一次她都忍不住隔着门缝朝里望着，恍惚间仿佛能看到电脑背后那一缕黑发。她感到她的李迪还在那里写作，她知道他在，一直都在。朋友们也都觉得乐呵呵的李迪没有走，他高声大嗓地招呼，乐颠颠地忙活的样子，仿佛就在身边。是的，李迪不死，他活在了我们之中，活在了时间之外，所谓“永远活在心中”，即是如此吧？

哀思如潮，长夜难眠。

微风拂来，迪兄的音容笑貌栩栩如生，如在眼前。

静谧的夏夜天空，我看见一颗明亮的星星隐约闪烁。

是你吗？迪兄。

到哪儿了？

责任编辑 张 哲