学而

陆春祥

公元前479年四月十一日，曲阜城春寒料峭，冷风刮在人脸上依然生疼，城北的洙水河边，已经泛青的柳叶，齐齐垂下了脑袋，它们在为一位哲人哀悼，这一天，孔子去世。

孔子去了，孔子的故事正式开始。

弟子们遵礼守丧。25个月啊，一日为师终身为父嘛。日子是单调的，却不枯燥，同学们每天都在回忆孔老师的教诲，他编过哪些书，他做过哪些事，他讲过哪些话，他唱过什么歌，他什么事开心了，他什么时候生气了，都一一回忆，细细梳理。还有，同学之中的经典语句，也都要记下来。

曾参、有子，你们年轻，你们找弟子负责记录吧。

天不生仲尼，万古如长夜。

二十篇《论语》，篇篇闪光。

《论语》大教室的黑板报上，永久张贴着孔老师评出的各科先进同学：

德行优良者：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。

言语杰出者：宰我、子贡。

政事擅长者：冉有、季路。

熟悉文献者：子游、子夏。

己亥初春，陆布衣老师讲《论语》，试解《学而》如下。

“学而”今年差不多有2570岁了，公元前551年九月二十八日，它和孔子一起诞生。

“学而时习之”，读书人终生的使命。

“陆学而”将要来到我家。嘉嘉的预产期是4月20号左右，我替未出生的孙孙命名为“学而”，我希望，他（她）带着夫子的气息而来，无论男女，无论长相，无论富贵，健康平安，智慧有修养就好。

我问：“学习并且时常温习，是一件快乐的事吗？”

百分之一百零一的同学回答：“复习考试，一点也不快乐。”

夫子应该不会说错，否则，古今读书人一定不会将它当作使命的，使命是什么？使命就是责任，强烈的责任，使命就是需要耗尽你毕生的心血去完成的任务，没得讨价还价。

那我们理解一定有误。

时，偶尔;习，实践。将学到的东西，偶尔用到实践上，那不是一件快乐的事吗？嗯，这还差不多。屏幕上常见各种名人演说，听听蛮激动，飞机上挂水壶，高水平，细细一考究，原来，都是将学到的东西，贩卖一下而已，贩古贩今，贩东贩西，他们的本事在于，“学而时习之”。大把大把的银子进账，自然“不亦乐乎”啦。

“巧言令色，鲜矣仁。”

巧言令色的人，你身边找找，一下子会冒出不少。怎么脸型都有点相似呢？皮笑肉不笑，或者，挤出的笑容，堆在窄脸上，足有几斤重。

敲重点：“鲜矣仁。”缺少真诚的心意，这就击中了要害，一个缺乏诚意的人，你还能指望他什么，他只能讲讲你喜欢听的话，而这些话，大多如草原上跑动的浮云，一会儿遮东，一会儿盖西，就是不落下雨点。

曾参出场了。

这位小孔子四十六岁的曾学生，一张嘴，就说出了千古名言：“三省吾身。”

三省，也就是三问吧：为人做事有没有尽到心？和朋友交往有没有失信？老师教的东西有没有复习好？

是一日三次反省自己吗？肯定不止，必须每日多次，从早省到晚，周而复始，这样反省累吗？你说累吗？起先累，后来就不累了，再后来，不反省，就浑身难受。蒙古族作家鲍尔吉·原野和我说，他每天晨起跑步，无论何时何地，无论寒暑风雨，我赞叹：“哥，您真有毅力啊。”他笑：“不跑难受。”

我去江西婺源江湾，那里有一座“三省堂”，老屋很大，房间很多，清中期的古建筑，如果不是这个堂号，这样的老房子，人们是不太会关注的。况且，这房子也不是曾参的后人建造，但人们来此，大多是为了曾参。我猜测，中国各地，以“三省堂”命名的房子，应该会有不少，它是优秀品格铸造必不可少的原材料。

曾子是如何炼成的呢？

说来话长长的，我慢慢讲。

《先进》篇的最后一节，子路、曾晳、冉有、公西華，在夫子面前各言其志。

最潇洒的曾晳，他的志向最著名：“暮春三月，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

曾晳显然比子路他们志高一筹，他将天时地利人和全融合在一起，自得其乐，随遇而安。夫子大赞，原因就是，曾晳的志向，是全方位的，儒家需要这种充满人间烟火味的情怀。

曾晳比孔老师只小了六岁，虽是洒脱之人，但性格上显然比较成熟。

这么个温文尔雅的人，教育他的孩子，却严厉得很。

某次，曾晳让儿子去瓜地锄草，儿子不知道怎么回事，一边锄草，一边还想着其他的事，也许，昨天晚上的功课还不熟练，他的心思还在课本上呢，锄着锄着，就将一棵瓜苗给锄掉了。这下不得了，曾晳随手拿起一根棍子，重重地打了儿子一棒，儿子当场昏死过去。

曾晳是恨铁不成钢，老子打儿子，天经地义。

儿子也不是那么好惹的。

儿子苏醒过来后，也不埋怨父亲，他平静地理了理散乱的发髻，走到瓜地边，从容地坐下来，“鼓瑟而歌”，父亲是弹瑟高手，儿子自然也会。也就是说，曾晳的儿子，在遭到父亲暴打后，依然平静地弹瑟唱歌，像什么事也没有发生一样。

曾晳看着儿子的举动，一时竟不知道说什么好。

孔老师听说这件事后，评论道：父亲打儿子，轻轻地打，那就算了，如果重重地打，儿子一定要跑开，曾晳的儿子，被父亲暴打却依然受之，这是陷曾晳于不义呀，这不是孝顺的做法。

曾晳想来还比不过这个儿子呢。

该儿子还有更让人不解的举动：曾晳极喜欢吃羊枣，他儿子就忍着不吃。枣不好吃吗？肯定不是，一定是枣太好吃了，儿子觉得，老爹这么喜欢吃，咱做儿子的，就别和他抢着吃了，让他多吃点，多吃点。

有一天，风和日丽，曾晳家的织布机有规律地响着，门前却突然热闹起来，有人跑来告诉曾晳的妻子：“哎呀，不得了了，你儿子在街上杀了人，因为和人吵架。”曾妻头也不抬，依然两手紧握布梭，一下一下地织着。她相信，她的儿子，绝对不会杀人，绝对不会。

曾晳去世后，他的儿子，为父亲举行了简单的葬礼。儿子认为，父亲活着，好好待他，父亲死了，咏而归，薄葬就可以嘛。

这个儿子，就是曾参，“三省吾身”的道德模范。

父子都成为孔门的七十二贤弟子，极为难得。

曾参是有资格做子思老师的，虽然“参也鲁”（有点鲁钝，布衣以为只是表面而已），以前成绩不太好，但他勤奋刻苦，深得孔门真传，教教孔老师的孙子，绰绰有余。孟子有没有受过子思的教诲，无法准确考据，但孟子受教于子思的门生，一定可以成立。

孔孟，就这样相连起来了。

孔老师，还有比学习更重要的事情吗？

孔老师捋着胡须，笑笑说：傻孩子，自然有了。

要孝顺父母，要尊敬兄长，行为要谨慎，不说谎话，关心别人，亲近有善行的人，这一些，都比读书重要！

孔老师讲完这几条，和蔼地看着问他的门生：这几条做好，行有余力，则以学文。读书学习，分分钟的容易，最重要的是做人。

嗯，《大学》开宗明义就讲了大学之道：“在明明德，在亲民，在止于至善。”国家的高级学校中，培养什么样的人才呢？能彰显人的品格，要亲近老百姓，人格一重要完善。

孔老师站在遥远的高岗上，面对着鳞次栉比的大学，那一群进进出出忙乱的各国大学生，那一群进进出出忙乱的各科教授，一面摇头，一面感喟，怎么就本末倒置了呢？唉，唉！

子夏，卫国人，小孔子四十四岁。

不過，子夏和曾参一样，都很老练，就如以前我教书的班级，坐在前排的几位小个子同学，年龄小个子小，但脑子却比大同学好使。

这一天的课堂上，子夏发出了成人般的感叹：

娶妻嘛（小同学一张嘴，大同学齐齐地讪笑），假如噢，你们别笑，我没碰过女人，不代表我不知道女人。娶妻嘛一定要重品德，容貌是次要的，我妈以前这般漂亮，我爸说的，但现在不是黄脸婆了吗？女人的容颜就是一朵花，含苞时最亮，开了就要谢，我家的小院子里有许多花，我观察十多年了。侍奉父母，必须尽心尽力（小同学讲这句时，大同学一脸的真诚），我每天上下学，但一点也不影响我侍奉父母，以后，我希望我的孩子也这样对我（大同学听到此，频频点头称是）。和朋友交往，绝对要真诚，讲信用，答应的事，必须信诺。

大同学闻此，开始闹哄哄的交头接耳起来。

陆布衣闻此，脑子里立即出现了尾生的形象。

男青年尾生，不知长相，不知年龄，庄子只提供了这么一点点信息。那尾生，看上了某年轻女子，他们相约，在村东头的桥下面约会吧，那里僻静，一棵千年大樟，将桥掩映得错错落落，桥下面，人迹罕至，那里绝对安全。

尾生其实早早就到了，站在桥柱下面，他在模拟与心爱的人相见的场景。等啊等，没等来女子，却等来了一场大暴雨，雨如注，不，简直如柱，不一会儿，水就涨起来了。河窄水急，洪水咆哮着上涨，尾生抱着桥柱，就是不离开，他想，他这会儿离开了，那姑娘来了怎么办呢？不是见不着他了吗？堂堂大丈夫，怎么可以没有信用呢，水涨到尾生的腰，涨到了尾生的胸，涨到了尾生的头，最后，漫过了他的顶，尾生“抱梁柱而死”。

尾生的死亡原因，法医专家诊断：为情而死！

你们说尾生傻吗？好多姑娘却说，一点也不傻，尾生是守信的典范。

现在哪里去找尾生呢？婚前信誓旦旦，婚后没过多久，就离开了那座桥，有男尾生，也有女尾生。别指望他（她）抱柱，他们抱的是新人，抱的是新鲜，当然，还要抱财富。

子夏今天的演讲很过瘾，因为他看见孔老师站在门边不断地点着头呢。

孔老师一肚皮的为政思想，不，只能说理想，因为一直得不到实践，51岁好不容易开始做官，他的官也做得相当不错，鲁国大治，人民富裕，道不拾遗。但还是少了许多变通，短暂的为官生涯，不得不中止。从55岁起，他开始周游列国，这是好听的说法，难听的呢，他自己就认为，他是一条丧家狗，一条没有家的流浪狗。

他不是一个人丧家，他带着一大群学生呢。个中艰辛，甘苦自知。不过，他对学生们的讲课，却一直没有停止，课堂变大了、变宽了，东风西风都可以任意在教室出入。

子禽，陈国人，小孔子四十岁。

子禽是个爱思考的同学，他一路随老师丧家，却见老师神情自若，无论到哪里，都是一副先知的模样，他就很奇怪。

有一天，他终于忍不住，抓住子贡同学的肩膀，使劲地摇了摇，发出了他的疑问：我们的孔老师，每到一个国家，一定会得到很多该国的各种资料，这是他自己找来的呢，还是别人主动给他的？

子禽这个问题，已经酝酿好久了，他看到孔老师，即便到一个非常陌生的国家，也会对这个国家了如指掌，他怎么会知道的呢？他难道真是神人吗？

子禽问完，喘了一大口气，即便没有答案，他也释放了。

子贡显然见多识广，他和蔼地看着这位小同学：老师为人温和、善良、恭敬、自制、谦逊，我以为，正是因为老师具有了这样的品质，他才会得到那些东西。而我们普通人，大多要靠问，才能得到这些知识。

嗯，嗯，子禽不断点头，他觉得子贡要比他懂太多了。

陆布衣听完子贡的回答，觉得还不满意：孔老师，应该是将各种品德、储备的知识、强大的理解力数者融合，才有了这些先知。

举一个例子。

孔老师五十岁才开始学《周易》，他颇为后悔，要是早点看到这本书，他不至于在黑夜里盲走许多路，就是说，他要聪明许多。

陆布衣一到知天命的年纪，迅速找来《周易》，乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑，这八个，简单，记一下就可以。两条线来了，一短，一长，然后，我开始背乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断。完了完了，数学本身就不好，背了多遍，被那两条长短不一的线，折腾得头昏脑涨。这还没有生成六十四卦呢，每卦再加上六爻，三百八十四爻，彻底放弃。本来，我还有个小理想，古稀之年时，穿个布褂，白胡子爷爷，给人算几卦，装装样子总是像的，因为我还有长长的人生经验呢。

算是小告诫吧，数学不好，你还是别碰《周易》了。

我以前做班主任，每晚每早，都要去班級督察，晚自修，早自习，背着手转来转去，偶尔会接受一下学生的提问。那时，我判断学生是不是好学，主要是看成绩，另外也看平时爱不爱提问。进了《论语》课堂，才发现自己的浅陋，孔老师早就有判断“好学”的标准了。

“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

前两条，应该是为颜回量身打造的。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回为什么不讲究吃、不讲究住？他心中只有一件事，读书，不断地读书，修身。凭颜回的本事，做个官应该没什么问题，但他不愿意，他对孔老师说：俺在城外有五十亩田，足够供应我要吃的稀饭;我在城内还有十亩田，足够生产我要穿的丝袜。摸清颜回的家底后，布衣感觉，颜回其实不是穷死的，他只是不讲究吃住而已。

《雍也·第六》中，就有这样的对话：

有一天，鲁哀公问孔老师：您的学生中，谁最好学呀？

孔子老师回答：有一个叫颜回的最好学。他很有修养，从不把怒气发在不相干的人身上，也从不犯同样的过错。只是太遗憾了，他年岁不大，已经死了，现在已经没有这样的学生了，我也没有听说过有爱好学习的人了。

颜回死的时候只有四十一岁，孔老师大他三十岁。

孔子感叹完后的两年，自己也去世了。

继续说“好学”。

办事勤快，说话谨慎，这也是“好学”的要求。

子路办事勤快，但说话不谨慎，不算好学。

其实，在不同的场合，孔老师对“好学”的阐释还是有不一样的地方。

有一天，子贡问孔子：老师，卫国那个大夫，孔文子，他凭什么得到了“文”的谥号呢？孔老师答：孔文子敏而好学，不耻下问，所以得到这个谥号。

这里，孔老师的好学，又回到了聪明爱好学习的意义上来了。

还有一个前提，不耻下问。在古代，放下身段，并不是一件容易的事，贵族阶层，有着十分优裕的自我感，一般耻于和身份低于自己的人打交道，那些下人，怎么可能有智呢，他们只配被奴役。但孔老师认为，他们大大地错了，他们错过了获取智慧的途径。他看得很明白，人非圣贤，每个人都有值得人学习的地方。

其实，孔老师自己就是好学的典范，他骄傲地宣称：即便如十户人家这样的小地方，一定有像我这样做事尽责又讲信用的人，但是，“不如丘之好学也”。

是的，如果不好学，三岁死爹，十七岁死娘，又没读过什么正规学堂的孔子，怎么会三十来岁就开始授徒呢？

人的一生，谁也不能准确预判，贫和富会在什么时候发生。不过，这不影响对贫富的理解，作为有文化的读书人，必须要有情怀，贫来了，如何处置，富来了，如何对付。这实在是个大问题，会影响人生的。

子贡以自己的亲身经历咨询孔老师：

老师，贫穷，但不谄媚;富有，但不骄傲。这样的态度如何呀？

孔老师答：应该是不错的态度。但是，贫穷而乐于行道，富有而崇尚礼义，显然要高于你刚才说的表现。

子贡似乎有点大悟的样子：老师，您给我们讲《诗经》的时候说道：如切如磋，如琢如磨，是不是说的同一个道理呀？

孔子笑了：端木赐呀，现在，我们可以来讨论《诗经》了！告诉你一件事，你已经可以自行发挥，并且领悟到了另外一件事。

孔老师回答子贡的标准，显然不是空穴来风，因为他的另一个好学生颜渊就是这样的良好践行者。那几句表扬颜渊的话，这里不再述了。

《诗经·淇澳》，出自卫风，全诗共三章，每章九句，借物起兴，以绿竹赞美君子的高风亮节。其中著名的“如”字比喻，除了子贡说的，还有：“如金如锡，如圭如璧。”这些喻体，和前面的一样，修整骨角与玉石，浇铸青铜器皿，需要不断切磋琢磨，精益求精。这些比喻告诉我们，君子之美，在于后天的修养，在于道德的磨砺。

孔老师的含义，其实还是明显的，乐道与好礼，和无谄无骄相比，显然境界更高，情怀更广。

“不患人之不己知，患不知人也。”

不担心别人不了解我，只担心我不了解别人。

别人不了解我，我已有的才学与品德，不但不会缺失，反而会更加促使我努力学习。别人不了解我，总是有原因，各种方面都还没有达到足以让别人了解我的高度，这不就有了差距了嘛。

我不了解别人，带来了许多问题。志同道合的朋友，太少了，因为不了解别人，一直找不到合适的伙伴，一起承担要做的事情。

孔老师这一说，解了我多年的困惑。我的困惑在前一句，别人一直不了解我，连表面也不了解，我这一身的本事，我是明珠投暗呀。

后一句，说的是知人善任吗？嗯，应该是的，孔子如果做鲁国的组织部部长，一定会选用更多的人才。

不己知，不知人，连起来看，互为前提，互为基础。不知人，两眼一抹黑，一个人走夜路到天明，还不一定能到天明呢，极有可能在黑夜中死去;不己知，找个山水好的地方隐起来，孔老师偶见一路高歌的楚狂舆，立即下车，想与他交谈，狂舆招呼也不打，扭头就跑。

责任编辑 侯 磊