“味甘微苦”是怎样的人生滋味

张学昕

1970年代出生的作家里，鲁敏无疑是一位有相当辨识度的作家，她喜欢将叙事引向人性、精神、灵魂的深处。她的很多作品是对城市底层人群的书写，写他们生活的困窘，写他们精神的逼仄、暗疾和压抑的情境。这样的书写在当代文学中并不鲜见，甚至可以说，数量可观。近年来，许多作家在书写底层的俗世人生时，常常以批判的视角去注视他们的周遭，似乎人生所有的困境都来自外部世界，归结于现代性所导致的人性异化的种种案例。社会也被描述成生命个体存在的对立面，甚至将个人苦难视为指责社会的利器。个人与社会、自然与人工、乡村与城市皆成为二律背反的两极，由此去阐释一切生命、存在、命运的窘困、卑微与不幸。而与这种“向外看”的视角不同，鲁敏的目光是“向内”的，“内敛”地将一个个鲜活的个体本身作为思考一切问题的出发点，从这些个体的肉体和灵魂深处去探究导致其不幸的根源。如同一位医术纯熟的大夫，鲁敏的手术刀使用得精准到位，直抵病灶，让读者在血淋淋的脏器中看到导致不幸的根源。所以，鲁敏“热衷”于“疾病叙事”，她笔下的人物总是或多或少带有一些生理或心理疾病，她总是试图通过疾病的症状，去诊查、勘探人性的本质和生命真谛。

短篇小说《味甘微苦》，无疑是《暗疾》《墙上的父亲》主题的延续和深入拓展，它再一次向我们展示出鲁敏“疾病叙事”的独有魅力。可以说，就整个文本而言，疾病不仅是文本叙述动力，也是小说情节展开的原点。小说开篇即以疾病切入。徐雷和金文相识在病房，“都是急性阑尾炎，同病，又同龄，自然就近了”。手术后，他们“彼此帮忙数针脚。到针脚长到皮肉里，模糊不清了，他们还在见面，并共同探索起身体上别的部位。直至结婚，直至生下小雷，直至像许多夫妇那样，没有了浓烈的感情，当然，他们还没有阑尾”。显然，在这里“没有阑尾”是他们婚姻的一种隐喻。阑尾尽管是身体可有可无的器官，但是没有了阑尾，依然意味着身体的残缺。徐雷和金文的婚姻是残缺身体的结合，他们没有感受过刻骨铭心、轰轰烈烈的精神之恋，他们的情感始于残缺的肉体，是一种“同病相怜”，而这“病”也在悄无声息中潜伏了足以摧毁一个家庭的“暗疾”。我认为，实际上，中国当代许许多多家庭都隐藏着这样的“暗疾”。

对于这种“暗疾”，鲁敏没有从家庭结构外部寻找致病的根源，而是从每一个个体内心出发，描绘家庭成员之间极其复杂而微妙的情感。他们既关心对方，却又不愿袒露自己真实的感情;他们既珍视家庭的整体利益，却又自私偏狭，不愿让自己太过委屈;他们既相互猜忌，而猜忌背后又装着一份淳厚的爱意。当然，这种爱不是儿女情长的柔情蜜意，而是以家庭伦理为根基的夫妻之爱。或许，这种复杂的情感就是小说标题透出的“味甘微苦”。小说中，丈夫徐雷幼时母亲因车祸去世，父亲随后抛弃了他，另外组建家庭。家庭变故和父母之爱的缺失导致了他敏感、多疑、逼仄的性格。对于从小收留他的姨娘，他认为“情分上是亲的，但又不敢当真的去亲”。因为原生家庭的烙印早已深深印在心底，难以抹去了。所以，他总是无法敞开心扉去接受爱，而是在不断猜忌、隐忍中痛苦度日。正是因为多疑，他敏锐地察觉到金文有了外遇，但他又是隐忍的，他宁愿忍受痛苦，却不愿敞开心扉。

金文也是一样。在出事前她对这个家庭是尽职尽责的，忙里忙外，尽到了一个母亲、一个妻子应尽的职责。但她也有作为一个小女人的私心，和所有女性一样，她喜欢漂亮的衣服、喜欢美容、喜欢旅游，为了满足这些私欲，她瞒着丈夫存下私房钱。然而，不幸的是，这些钱被一家理财公司骗光。被骗后，她不敢也不愿直面丈夫，而是与同样受骗的难友老展商议对策。老展患有屎频之症无法出门，金文便只能常到他家里。老展个头矮矬、形象猥琐，还不时提着裤子跑趟厕所，金文宁可选择这样的人作为倾诉商讨对象，尽管是“病急乱投医”，但实在也是一般人难以接受的，哪怕再棘手的问题她就不能向丈夫求助吗？她这么做到底是出于什么样的心理？金文的行为让我联想到弗洛伊德在解释“心理性阳痿”时所说的一段话：“现代社会里男人的情爱行为中，大都沾染了深厚的心理性阳痿的色彩，世界上还没有人能把情和欲完美地结合为一体。男人在他所爱的女人面前，其性行为总是受到抑压，只有在面对较低级的性对象时，他才能自如地纵欲。”①我认为，这段话同样能很好地解释金文那种匪夷所思的行为。她去找老展，不是因为已经丧失了对徐雷的爱，相反，她正是太在意徐雷，在意这个家庭，她才三番五次去老展家里，看着老展“半提着裤子，像刚从马桶上起来，或马上就要坐到马桶上去”的猥琐形象;推着老展生下来就患有小脑偏瘫的女儿双全出去讨债。当双全这个“怪物”出现在大街上，受到众人的围观戏谑嘲笑，金文比双全还要狼狈。我想，这一出几乎闹剧的悲剧，正是金文想用自己的痛苦去赎罪的一种自我认同方式。

另外，老展一家也是这部小说疾病叙事的重要部分，甚至是整部小说结构中关键性的榫卯。因为老展的屎频之症不方便外出，金文才不得不到他家去商议，引发了误会的开端。而双全的多重身体疾患，使得她成为老展和金文讨债的利器，由此让姨娘介入事情中，看到金文与双全在街头被围观唾骂的狼狈样，由此插入事件，最终挽救了一场濒临破灭的婚姻。所以，文本的开篇、高潮、结局都是由疾病串联起来，当然，鲁敏并非是一个技术主义者，她笔下的疾病在作为艺术手段的同时，更多地承载着她对两性情感、家庭伦理的反思，承载着每一个个体性格的残缺和病态。尽管她一如既往地深深触碰到了人性之恶，比如，老展利用自己女儿身体的残缺试图获取自身的利益。但是，在整体上，文本透出非常温馨的气息。一方面，她呈现出中国传统家庭伦理下的成员，以自我隐忍的方式去成全家庭，结果则反而会导致家庭的破裂。说明只有健全的人格、正常的性爱、坦诚的相待，才是和谐健康的家庭伦理。另一方面，在这种病态和残缺背后却隐藏着浓浓的关爱，所以，文本的最后，当我们看到这对小夫妻即将冰释前嫌时，我们会由衷地为此欣慰。我感到，鲁敏在揭示日常生活和人性隐秘时，已然将自己的内心与人物置放一处，并沉潜其中，独享其自身的俗世小说美学。

除这两个家庭之外，文本中还有一个值得注意的人物，就是徐雷的姨娘。可以说，这是文本中唯一一个身心健康的人物，尽管她的塑造不像其他人物那样丰满深邃，但是，正是因为她的存在，才让生活呈现出更多“味甘微苦”的味道。这才是人世间不可或缺的“烟火气”。或许，残缺是人的生存和人性的某种“原生态”，但是我們并不会因此而放弃希望。

①【奥】弗洛伊德：《性学与爱情心理学》罗生译，百花洲文艺出版社1996年版，第171页。

责任编辑 张颐雯