写一座千年的村庄

文 吕仁杰

捎近村的名字，如同这块土地一样，有深刻的涵义。村子里有一棵千年祥龙树，每年五月开白花，在日渐温热的夏日里，淡淡的香气绵延着整座大山。没有人知道降龙树的真正年龄，又是谁将一粒种子存留在此处。降龙树之“心”是最坚硬结实的部分，据说可以抵抗自然疾病。令人惊奇的是，这棵老树似乎能解毒辟邪。在浓荫茂叶的庇护下，村里有很多百岁老人。据老人讲，村子是皇帝御赐给济南章丘人士高大庭的避暑山庄。

2020年7月，我第一次抵达村子。这里地势高，村子里的红色小瓦房，仿佛是大山上嵌入的宝石。这里的房屋有自己的性格，红瓦和泥土相互映衬，凸现了乡村独有的特色。

当地村民说，整个山脉形状如龙，而村子是龙的眼睛。于是，古时皇帝降旨在“龙眼”处种了一棵降龙树。在人们的信仰中，龙的重要地位丝毫不逊于皇帝。一条龙奇迹般地展现在青山之中，这样的现象，恐怕会招来皇帝的关注。

自古以来，龙是皇帝的代名词，只能出现在皇宫里，它象征皇权。皇宫里的廊柱、器物都以龙为装饰。不论何时何地，皇帝不允许龙出现在民间。国家的强盛总是与信仰息息相关，然而，那些象征着信仰的生物，被皇帝派去的钦差大臣牢牢看守。

站在降龙树下，我忽然想到一个问题，有些事情难以分辨真假，比如降龙树的出现，民间总是有很多传说和解释。站在这样的空间上，我有各种各样的猜想，皇帝的内心世界是宽大的，大到无边；皇帝的内心又是狭小的，小到怕任何一个地方蹿出猛兽。因此，在历史上的某一天，皇帝命人在捎近村种下一棵降龙树。降龙树木的斜茬似一把刀，锋利如刃，有驱凶、避邪、镇宅的作用。要用一棵降龙树降伏住生长在大地上的巨龙，树根须深深扎进泥土里，每长高一尺，龙就被触动一下。从某种意义上说，这棵树相当于皇帝派来的钦差大臣，来监督“巨龙”的动向。

大自然的力量让人无法抗拒，山脉不仅养育我们，还保护我们，群山是生命的核心，在自然面前，人们退避三舍。如果人忽视自然，那么自然就会报复人类。没有一个平民会去关心山脉中的巨龙，也只有皇帝会在瞬间想到用一棵树去降龙，来确保自己的权力。降龙树独一无二，一万棵种子中才能成活一棵。济南捎近村的这棵降龙树，正因它通过皇帝的手，才成活下来，村里的人们因此才能在大山之中看到这一稀缺的物种。

插图：王同宇

我穿过浓密的原始森林，见到一条蜿蜒小路以及长满再力花的山沟，这里的土壤已被风化，只有那些坚韧的灌木丛才能生存下来。山中有养蜂的小木屋，木屋上的窗口使养蜂人获得新的视线。草丛里扎起围栏，偶尔还有一两只小动物跟随在主人身后。其实，这里曾是一片荒凉的原野，因为有了高家人的存在，而发生许多故事。阳光给小木屋涂上玫瑰金色，在我看来，那些围墙那么美，美得让我无法停止脚步。我在想象中复原降龙树的样子，村中老人告诉我，在神树面前尽量少说话，可以把追求、梦想告诉它。它是一个真正神奇的物件，在上山之前我已经酝酿好情感。爬过近20米高的山墙，我来到降龙树面前，它没有我想象中那么粗大，被一圈铁网圈住，弯曲的树干开出两条枝叉，向天空伸去。我到的时候，花刚刚谢掉，空气中还有淡淡的清香。在海拔那么高的地方，闻到特殊的香气是一种享受，花香的味道和森林里释放出的氧气弥漫在空中，让人吸上一口，闭上眼睛，这种感觉会持续一段时间，使人难以遗忘。

我读《杨家将传》。当时辽国侵扰宋朝，穆桂英年少有为，是一代女中豪杰，传说有神箭飞刀之术。她的夫君杨宗保被活捉，穆桂英女扮男装，统领兵马大破天门阵。阵中隐匿众多机关，按五行八卦摆阵，共有一百单八阵，每个阵口都有阵门、阵眼、阵脚、阵胆，并且是大阵中套有小阵，子阵套母阵，错综交杂，星罗棋布。杨六郎攻天门阵时被毒气困扰，穆桂英早已准备好降龙木。山寨里最不缺的就是各种奇珍异宝，穆桂英出征之前，前往穆柯寨取最好的降龙木，没想到正派上用场，降龙木驱散阵中毒气，助杨家军大破天门阵。

破除天门阵，不是巧合，这场胜利不仅源于穆桂英对降龙树的了解，更因她的技法高人一筹，以及她拥有丰富的作战经验。由此可见，降龙木确实具有奇特的药效，可以解毒驱邪。

历经千年，人们赞美降龙树，在这儿，它象征着和平、自由、生机。我沿着山路前行，降龙树被高墙围起，墙上竖起一块木牌，上面写着：爱惜古树，传承美德。我抬头仰望这棵树，它仿佛是村庄里开出的花，绽放出自然的美。或许，大多数人们，不知道它究竟有多粗，村民王志慧为我揭开谜底，她是土生土长的捎近村人，她清晰地记得，小时候的降龙树，八个大人环抱在一起也搂不过来。实际上，树的底部已被石墙埋进20多米，我们现在所看到的只是树的顶端。大树生命力极强，也许是因为地理环境优越，给它提供了特殊的养料，才让它充满活力。它层层叠叠的枝叶宛如香炉一般，吸引城市里的人们来一睹它的风貌。如果人被土埋至胸部，或许早已没了气息，而降龙树如天国支柱般栖居在岩石深处，它神圣的本质，是人类无法估量的。村里人将它的树叶泡水喝，用来缓解神经衰弱、驱除风邪。人们把降龙树称为山神，传说他可以看护村里的人们。

王志慧每日清晨的第一件事就是站在降龙树面前祈祷。也许人们无法理解，她日复一日、年复一年地重复同样的事情到底是为什么，站在降龙树面前，我看到的不是风景本身，而是它强大的生命力。同时，也感到人类在自然界中的渺小，那一刻，我似乎懂得了王志慧树前祈祷的真正原因。

很久以后的一个雨天，我又一次来到捎近村。村子里像王志慧这般气质的女人并不多见，她的性格吸引了我。她邀请我坐下来，为我泡一杯山茶，言语中，我感受到山里人特有的热情。童年时的她和其他人一样，淘气又乖巧。她喜欢在上学的路上折一枝降龙树的枝条，一路上蹦跳到学校。她清晰地记得，把降龙木树枝插在教室里，香气在屋里蔓延两三天。说到这里，她耸了耸肩，流露出自豪的神情。当时，她穿着红色休闲运动装，脖子上戴着和田玉，显得敦厚又有灵气，她为我做了一番激情洋溢的介绍。

降龙树的树干上有个干枯的大疤，据祖父讲，穆桂英大破天门阵时来到捎近村，削下一块降龙木破了天门阵。由此，古树上的干疤变成今日村子里的传说。

穆柯寨位于泰山西麓，肥城境内，山上松柏茂密，重峦叠谷。秋日，各种树木在画家笔下，俨然是一幅蜷曲的彩带。其实，穆桂英是从穆柯寨取下降龙木，还是来到历城县捎近村带走降龙木的，我们已无从考证。换言之，对于捎近村而言，美丽的传说仿佛是一条生命的河流，变幻莫测，振奋人心。更确切地说，王志慧之所以讲这个故事，是因为她内心对村里的历史和文化感到骄傲。

如果人不知自己从哪里来，那也就无法了解自己这一生要到哪里去，幸福又是何物。有些人足够聪明，却不了解家乡传承的文化。写到这里，我忽然被眼前这个女人所吸引，她不仅关心生活中的琐事，还关心陪伴她一起成长的老树，以及村子里潺潺的流水。这一刻，我无法用语言去丈量她的胸怀，她将大山里树木的青葱和血液的元气纳入她的胸怀之中。

那天，天空中刚刚飘过小雨，我坐在云雾缭绕的石屋里，看到天空压得很低很低，仿佛与村庄连在一起。空中色彩变幻，好似一部电影，大山是幕布，王志慧和山里人们是影片里的主角，连同我也一起写进故事里。他们生活在养育自己的土地上，怀满爱与自由，想让更多的人了解村庄，了解千年降龙树。我跟随王志慧沉浸在自豪中，她没有读太多书，但有的是深刻的记忆。

捎近村以前叫石泉山村，从山下一路到达山顶，有一条由石板铺成的小路。村子地势高，可以看到山巅上的绿色山峰，山峰秋天被涂抹成金黄、鹅黄色，如丝绸般抚摸着大地。直至现在，八月酷暑，山下开空调，山上盖被子。我打算到村子高处一探究竟。朋友告诉我，可以在这里短住几天，了解风俗民情，做一位访山者。我站在高山深处，回头发现草丛里踩出一条小路，踩在上面，每一步都仿佛是通往仙境途中。树下落了一地皂角荚，我捡起一粒带回家，放在书桌旁，读书至半时，把皂角荚当做书签夹入书中，以便下次翻看。当再打开书时，书页里散发出香辣味。皂角荚如同山里的风景一样飘逸俊透，它致密坚硬，呈红褐色，凸起的种子被一圈棱线包围，全身油亮亮的。更有趣的是，人们将坚硬的种子钻上孔，用红绳串起，戴在孩子的脖子上，这或许就是山里人的美。丰满的种子是女性化身，不仅滋润养颜、清肝明目，更重要的一点是，它代表母亲对孩子的保护。

皂角树同降龙树一样，有千年的历史。村里人捡一筐皂荚晒在窗台上，不忙的时节，坐在院子里用石臼把它捣碎，装在玻璃瓶里，当做洗漱用品。它确实是民间的宝贝。用皂荚冲水祛痰开窍，治疗咽炎、牙痛。冬天，把皂角荚放在橱柜里，防蚊虫叮咬衣物。

捎近村像一个花园，它有两棵树，并且如我们所见，代表不同的种类，却有相同的命运。不管它什么时候开花、结果，枝繁叶茂，都与村子里人们的生活联系在一起。一棵树因为生长在丛林中，才得以活了千年。捎近村地理位置略偏僻，冬天，人们无法出山，只好伴着雪花等待春暖花开。村子似乎成为山林里神秘莫测的隐居者，这里是一个充满奇迹的地方，引来大批游人一睹穿越千年的老树。

我喜欢坐在树下听风吹动树叶的声音，听王志慧讲故事的声音，这些声音都清脆悦耳。王志慧的老祖父是高大庭家的佃户，这里是去泰山祭拜最近的一条路，王志慧的祖父就托高大庭为自己捎着纸和贡品，到泰山上祭拜。事实上，不仅是王志慧的祖父，还有很多的村里人和外村人都让高大庭捎代物品。高大庭有仆人和高头大马，自然到达泰山是最快的。慢慢地，人们就把这个村子改名为“捎近村”。

我走到山下石泉山谷外口，几棵古老的柏树下嵌着一块石碑，那是清代同治年间留下的痕迹。上面刻着：此谷系登岱捎近之路，谷内山庄故名捎近村，梵石井，五原泉皆是，可济一方之级，易名石泉山马谷。石碑上的字已被时间的风吹得模糊不清，我用相机放大碑文，仍能发现一些令人惊诧的事情，村子曾有五个泉池，建有水桥，泉水缓缓流过小桥。村子北麓乃山水汇流的地方，日远年深，遂成清壑，每值雨雪水涨之时，行者苦之余，初至此，尚堪跋涉，雨十余年来竟为深谷阻滞之患，尤甚则建桥之举。

这里十余年来，无法阻滞山谷水流，人们建起桥，用一座石碑来纪念那个特殊的日子。当那些人走在桥上，走进他们熟悉的地方，就如同攀上最高峰。桥，成为一代人记忆里的图画，王志慧在她人生的花园里把这些图画复活。

其实，除了图片，这里还保留有古井、石槽。古井前竖起一块碑，上方青石凿穿而成，看上去仿佛是大地上竖起一把巨大的勺子，上面雕刻着生机勃勃的图案。井中淌出的清泉滋润着生命之树。王志慧讲述了关于古井的众多故事，这些故事不断在我眼前复活：村子里有五眼井，每眼井的位置都不同，是根据五形图设计的。其中一眼最大的古井，呈勺子状，井前有一石槽，长约3米，宽1米。从井口向下望去，深几十米，井口窄，越往下井腔越大，井壁用青石紧密砌成，石壁上长出厚厚的青苔，挂满水珠。

传说，高大庭每年八月带着心爱的妻子来到村子里避暑，他坐在降龙树下，仆人们从古井中打出泉水烧开，为他泡一碗山茶。山茶冒出的热气环绕在空气中，与森林里的氧气缠绕在一起。高大庭坐在躺椅上跷起二郎腿，闭上眼睛深吸一口，感受这里的安逸与清静。

现在王志慧所在的院子是曾经高大庭家的后花园，分东西两个院落，房屋是二层砖木结构小楼，楼的北面建有花棂窗户。推开窗，成片的绿色映入眼帘，一抹清凉扑面而来。那是高大庭一生居住的制高点，也是他命运的最高峰。几百年后，我站在花园里，在一瞬间，仿佛看到高家夫人高高束起的发髻，身穿绸缎旗袍，摇着蒲扇翩翩走来，她精致、典雅的生活消失在时间深处。

按照王志慧的说法，捎近村是高大庭家的庄园，庭院、堂屋、阁楼、花园，这些财富显示出主人的地位。堂屋内偏侧设有地下室，据说是高家用来藏金银珠宝的地方。如今，这座密室依然存在，它的存在以另一种方式，向人们宣告村子的历史。夜晚，静谧的庄园里现出一盏灯。这样一幅美丽的图景展现在我的眼前，仿佛可以看到当年高家老小乘坐马车，携带金银财宝，前呼后拥，赶来山庄避暑。

据村民的叙述，高大庭是章丘西关有名的资本家，在济南，很多当铺、钱庄、良田都是高家的资产。人们常说，旧军的绸布，西关的当铺。曾几何时，高大庭曾与旧军孟家齐名，可谓是才力丰厚的大户人家。

如今，古老的石桥，气派的院落，青砖小瓦已不复存在，只剩下曾经埋下的一粒种子，还原出村庄真实的历史。从石泉山谷村到捎近村，一个时代消逝了，村子里的许多人与事都埋在厚厚的落叶下，这些落叶滋养着村民们。若没有高大庭的存大，那么捎近村就可能不存在。村子有了人，才会有喜怒哀乐，才会有故事。

我在庄园的遗址上，将想象投注于山间、水旁，沉入幽深的幻想之境，村庄所有的秘密，都如清泉般涌出。我顺着山势漫步于小路，看着生机盎然的降龙树，走向下一个村庄。