疯子进乾

文 邬丽雅

假如，一个人对你笑。咧着嘴，扬着眉，笑得满脸皮肤多余，全是一棱一棱的褶子。你疑惑地问他，你笑啥？他讷讷回答你，没，我没笑啊。你是什么感觉？你心里一定骂道，哟，遇见大头鬼了？疯子！

我们村的进乾就是这样一个“疯子”。

一早，进乾刚刚抹开眼，生产队长小麦团子就叼着烟杆上他家门：进乾，猪，给你个肥差。小麦团子斜乜着眼睛，一脸肃穆的样子，吧嗒吧嗒烟嘴，潮滋滋的嘴皮子有刚长的火泡，红红的，里头不停往外渗水。进乾最恶心小麦团子那样子。不就是个狗屁小队长么，拿鸡毛当令箭，神气个屁。在进乾眼里，那嘴，就是一长满痔疮的肛门。但进乾嘴上说不出，他没那本事跟人说道，更没本事跟土地王小麦团子说道。他嘴笨！

进乾只是笑，他能干啥，人家把肥差都送门上了，你再不笑还想干啥呢？但队长知道，进乾的笑不是真笑，他那表情，是固定的。咧着嘴，眯着眼，几十年笑成一个模样。队长也最不爱看进乾这怂样，一副戆相，兵马俑似的。猪！

队长来送肥差，进乾竟然没有任何表示，甚至连个笑脸都没敷衍。

嗐！你这猪，到底去还是不去啊？小麦团子横横地啐一口，声音提高了八度。

去？我去到哪儿啊？进乾木木地笑着说。心想，你一早来就是为了来骂我猪？

小麦团子脑袋一别，把个后脑勺丢给进乾，说，镇上中学卢校长要个人敲钟，我想让你这个笨猪去。这是份好食，工分照记的，你只要每天看好两支麦芒一样粗细的针，不晒太阳，不喝露水，哪里找这样的好饭碗啊？

噢，好的。进乾回答得短而干脆。

其实进乾并不想去学校，你想，土豆混到西红柿堆里去，不硌得慌么？但怎么回答呢？不是肥差么，说不去岂不是拂了小麦团子一番好意？原本就是一口一个猪的小麦团子心里就更不爽了。进乾没有本事既回了肥差又把话说得体面，他只能用最简单的言语回答队长煞有介事的指派，这是这个笨人全部的能耐了。

去就去，反正是肥差，不去或许是白不去呢。第二天，进乾就拿个包袱，裹了几件换洗衣服上镇里去。一路上遇着熟人，人说，进乾赶集去？进乾笑着说，嗯嗯，赶集。人说，进乾上街买菜去？进乾笑着说，嗯嗯，买菜。人说，进乾你今天干啥体体面面还背个包袱？进乾说，嗯嗯，包袱包袱。

进乾匆匆地赶路，诺诺应人。他腾不出脑筋来敷衍行人的问话，只是在赶路，赶在小麦团子给他规定的时间到校。小麦团子说了，到学校可得讲究时间，学校里先生的时间一分钟不能揩油，不像村里干活儿，早点晚点碍不得大事。

小麦团子说这话的时候，进乾想，早点晚点，村子里别人是晚不得的，晚了一点都给你骂上一百遍猪，只有你小麦团子自己，从来不早到岗，只有晚到岗。

不过，这些话进乾没说，听着小麦团子叨叨叨叨，他只是嗯嗯嗯嗯。人说祸从口出，进乾虽然嘴笨不会说话，但也不见得会做好人。他跟小麦团子的膈应不是一天两天，根子是在上个月分的几根木头料子上。

那些木头料子是大队里拨下的，拢共三十根。这年头，物资紧张么，什么都得凭票，粮票、布票、肉票、香烟票。有三十根木料分下来给村民盖屋，明显是僧多粥少，因此村民都瞪着吃人的眼睛似的。但是大队有明言在先的，住瓦房的不在份子里。于是，村里一半住瓦房的人家基本都死心了。那就是住草房的人家也不够分啊。结果倒好，搁在小麦团子家院子里的三十根木头料子，晚上给偷了三根。小麦团子家里是大瓦房，他本来就没有资格拿木头的。小麦团子说，肯定有人晚上从院墙上往外拔走了木头。村里人都诺诺，只有进乾，不诺诺，进乾可劲儿笑。晚上，进乾赤身从小麦团子家屋后的河里，捞起了三根捆着大石头的料子。村里人都笑了，笑疯了。一边笑一边骂进乾，阿戆，大戆，死木戆啊！小麦团子脸红一阵白一阵，说，是谁在他头顶上拉屎栽赃了。进乾，该不是你这头猪吧？不然，你怎么知道那河里有木料？

进乾只是笑，他哪有嘴回应队长。三十跟木料子就这样全毛全须地分给村民，只是，进乾没有分到。原因很简单，队长说不够分了，得轮到下一回了。于是拿到木料的人家，都说得好好谢谢进乾。小麦团子嗓子里就如卡了鱼骨似的难受。骂进乾吧，越骂自己越黑，不骂他吧，这傻子就一直跟自己过不去，而且越玩越大了。正好，小麦团子知道卢校长要个敲钟佬。小麦团子说，这差事卢校长让我开个后门儿吧。卢校长便是答应了小麦团子，谁敲钟不是敲钟，能敲就好。于是小麦团子就支了进乾去。不过，这么好的一岗位给他，也作了，小麦团子想。

作了就作了，总比晃在眼前好。进乾上镇的那天，小麦团子像拉了泡屎似的轻松如意。烟杆子不离嘴地滋巴。

敲钟这活儿，进乾也知道轻松，那是比不得在太阳底下翻泥土的，那翻地的活儿是吃奶的力气都得使出来。敲钟只要到时间敲几下就好。但不知道为啥，进乾还是有点紧张。紧张扎在一群先生堆里自惭形秽？还是不会看钟弄错时间？进乾想，他们教他们的书，我敲我的钟。时间么，再笨自己总会看的。那还紧张啥？不紧张！

卢校长是认识的，他老家是隔壁村里的，低头不见抬头见，经常见的。那还紧张啥？不紧张！

插图：包 蕊

对付小麦团子这样腌臜货色自己从来不紧张，跟斯斯文文的学校老师还紧张个屁呀，不紧张！进乾经过对自己的反复教育，现在到卢校长面前的时候，确实已经不怎么紧张了。

卢校长领着进乾到门卫室，对进乾说，这个办公桌是你坐的地方，这个小闹钟就是你看时间的。一节课四十五分钟。每节课的敲钟时间，都在墙上的表格里，敲过几次，熟了，就记住了。没有别的大事的时候，你想动动，就扫扫门前的广场，不扫也没事，都是学生包干的，他们会来扫。

卢校长文质彬彬，温文尔雅，那话语就如春风拂耳似的，舒服极了。不像小麦团子那声音，公猪似的。卢校长走后，进乾迅速到岗，时间，表格，钟，钟，时间，表格。进乾来回确认了几次，算是熟悉了。正好是早读课间休息，总务主任来门卫室给进乾讲解作息时间，一节课四十五分钟，课间休息十分钟，广播体操时间二十分钟……然后示范，手指压着作息表，说，看，这不是第一节课上课时间是七点四十五分么，钟上时间也到了，那么就赶紧敲钟啊。主任把电铃的闸刀摁上去，电铃就在校园里每个角落吱吱叫起来。仿佛一群大知了。这个大知了一叫，学生老师就如赶鸭子似的进了教室那个“笼子”。进乾觉着新鲜，愣着半天，看每个教室墙上那个黑电钟，笑着说，这东西黑乌龟似的，好，咋都连着的，能弄出这大动静。这个，好！

总务主任觉着进乾有些诡异，说，怎么对电钟有兴趣？不过后来还是卢校长说得有道理：敲钟人对电钟感兴趣，不是很对路么？

进乾说不出更多的理由，竖个大拇哥给总务主任。总务主任说，好了，到四十五分钟以后，就是八点半这个时间，你再敲钟，就是下课，明白了吧。

嗯嗯，嗯嗯。

知道了就好了，总务主任和校长都走了。进乾就开始坐在小闹钟前的硬木板凳上。这凳子，有靠背，一靠，舒服得很。这在庄子里干活儿哪里去找这样的凳子，田埂上一坐，已经是最大的奢侈了。再不就是大热天中午学报纸，那也只能坐个小板凳，弯腰曲腿，难受。这大靠背椅，多舒服呀。进乾爱惜地周身摸摸这椅子。感觉享受着贵宾的待遇。

没坐三分钟，进乾就从凳子上站起来。他感到有些迷糊。是不是赶路累了？还是……反正不能坐。他扽下水壶，壶里是空的。对，反正有四十五分钟时间，不如去打瓶开水来，一天不能不喝水吧。

于是进乾拎着水壶往外走，找泡水的厨房去。

一位老师看见，说，刘师傅要水吗？现在厨房过了打水时间了，你到我们办公室拿一瓶吧。

这老师，看看，这么客气。进乾想，先生就是不一样，多好。哪一个也不会像小麦团子那副嘴脸，十朴刀斩不进的样子。什么好东西经过他的手都要揩一层皮。因为木头料子的事得罪了他，自己不仅没分到，打击报复立竿见影。不仅如此，自己还给支了出来，这样小麦团子就可以更加肆无忌惮给自己留后手了。

好好，进乾笑着朝说话的老师点头。然后，按着那位老师的引领到了办公室。办公室坐在同样靠背椅上的老师们，眼光一个个从眼镜框子上跃出来看着陌生的刘进乾。进乾笑着朝大家点点头，把自己的暖壶放在地上，然后从办公室一堆暖壶中随手拿过一瓶，把里头的开水倒到自己瓶子里，盖上自己的盖子，准备走。一个先生说，你直接换一瓶不更省事吗？另一个先生说，暖瓶都是学校的。又一个先生说，人家还陌生，你们……对此进乾说了什么呢？他笑笑，然后再笑笑，走了。进乾想，难道因为都是学校的，就可以随便拿，随便换吗？这样的话，小麦团子就可以把大家的木料子先沉到河里，等大家不注意的时候就变成自己的了。我也可以把大家的暖瓶抱到门卫上，完了慢慢捎回家？这些先生！

日子过得挺快的。一晃，进乾到了学校已经半个月了。卢校长说，自从刘进乾来了，这个门岗前的小广场上是从来没有一丁点儿垃圾，真的太干净了。进乾咧嘴笑笑，说不出感谢的话，憋半天才说，小事儿，小事儿。进乾看看那张靠背椅，说，卢校长，你有不带靠背的凳子吗？我想换一张。

卢校长说：嗯？有靠背的不要舒服点吗？

我不要靠背，惯了。笨人进乾今天已经是西天出太阳了，居然也会搪塞。看来真的是近朱者赤近墨者黑，进了学校，进乾脑子不进水了，都会拐弯了。其实进乾不要靠背主要还是怕迷糊，怪了，一靠，就想瞌睡。只可惜，卢校长居然这么大家业，找不出一张没有靠背的椅子。卢校长说，你看看，椅子背后，上头写得清楚：同样两百张—1。门卫室这张是这套椅子里的第一张啊，都是一起买的。这下进乾剩下的只是笑了。

没有就算了，自己又没有被捆在椅子上，顶多，多扫几遍场地。来回一扫，一节课时间没了。

今天不知道为啥，卢校长竟然一大早就到了学校。

卢校长一来，显得有些急吼，说，刘进乾啊，今天学校对片区进行公开教学，好几个老师要开课，都掐着时间上课的。你今天敲钟可得当心，千万别有误差啊！

嗯嗯，嗯嗯！进乾笑着，认真地点头。心想，这公开课是啥劳什子？难道原本上的都是秘密课？怪不得有次自己闲着没事，顺着电路去研究电钟，走到教室外头看看老师上课，只是在教室外头站了不到五分钟，老师就挥手让走人。哦，这么说，老师上课是不能随便偷听的。这就对了么，这世上不属于你的东西都不能随便偷。

卢校长说：可得当心，千万不能有误差。进乾咂着卢校长说话的味道。这话说的，一来说明今天的钟声非常重要。二来说明往日钟声有点误差是没有关系的。三来说明，往日进乾的钟声确实存有误差的。进乾把这三层意思搅乱着想。想完，不敢怠慢，立刻开始趴在桌上开始注视那个闹钟。

进乾确实不太伶俐，上次暖壶灌水算一回，后来钥匙开门也算一回。

那次保管班级钥匙的学生把钥匙忘教室里了。来了就着急，怎么办呢？一个学生摸索着，发现有一扇窗没关严，推一把，居然开了。谁爬窗户呢？学校规定学生不能爬窗户的。进乾喝道，把本想跳窗的孩子给吓住了。学生叽叽喳喳说，那怎么办呢？那你跳窗啊，没有规定大人不能走窗户啊。嗯嗯，进乾说，是的，我来进去。进乾进去拿到钥匙，再从窗户出来，然后对孩子们说，开门进去吧！孩子们一愣，随即疯狂大笑：哈哈，哈哈，哈哈！你干嘛不从里头开门呢？

要说今天也算是第三回糊涂了。

进乾盯着闹钟的眼睛，有些发酸。那钟上的两支针真的像小麦团子说的麦芒那样粗。面板上还有只黄色的母鸡，秒针走一秒，它就啄一口。走一秒，啄一口。之前进乾一直没在意，今天用心了，觉着很有意思。庄稼人是粗人，看时间是看日头的，树荫在水栈上，那是九点左右。树荫缩成最小一团，那是吃中午饭。太阳照到门槛里头，那是春天或者秋天。这是老祖宗传下的，是死的，每年如此。哪有这样分分秒秒掐着看时间的事啊？这种事情，就相当于，一碗饭，本来是一大口一大口胡乱吃的，而且一口与一口之间没有分别的，现在是让你一粒米一粒米来吃，这不是鬼故事里的僵尸吃饭啊？

进乾狠狠眨眨眼，眼睛涩涩的。再眨眨，还是涩涩的。这带靠背的椅子换不了，这折腾人的瞌睡虫就赶不走。今天怎么了？原本大约着敲钟倒没有觉着眼睛涩，今天特别重要了，咋就这么涩呢？这眼睛也跟自己作对啊？进乾想起乡下骂人，说，挺尸啊，我要拿筅帚芒撑你的眼睛呢！进乾现在真想用筅帚芒撑眼睛。哎，说起筅帚，还真有一把筅帚，那是进乾带来洗饭盒用的，那时没有五花八门的洗涤用具，要么丝瓜筋，要么筅帚。筅帚是篾丝做的，好用，软硬兼施。难道筅帚芒真的可以撑眼睛吗？进乾掐一根两头撑着眼睛试试，嘿，真的能行，眼睛撑弹开来了！

校园里阒无一人，进乾撑着眼睛坐在闹钟前。竹篾嵌在眼眶子的肉里，很不爽，这种感觉让进乾睡意全无。但是这种没有睡意的清爽持续时间并不长，那只一秒一啄的黄鸡，又啄得人头晕目眩。

进乾一边骂着一边进入一种迷糊状态。那感觉，仿佛进入一片泥淖，那只黄鸡引着他往梦乡走，卢校长拽着他往太阳底下走。眼睛撑着生痛，那感觉真叫一个憋屈。不过，不久进乾就啥事不知道了。

卢校长那里不仅要关注着教师的上课演示，还要观察学生的反应，听课人的脸色，更要当心时间。临到下课三分钟，卢校长还是不放心，走到校门口，看看敲钟的进乾，这一看不要紧，只见进乾两眼撑着筅帚芒，眼珠朝天露着俩雪白的眼仁儿，哈喇子流了一下巴。

刘进乾！你，时间到啦！卢校长一喝，进乾一个激灵，赶紧摁上闸刀，电铃瞬间响了起来。

进乾知道，今天犯错了，犯大错了！这是越不想犯越要犯的大错。这学校的事哪是我进乾干的啊！要是种地，怎么会瞌睡呢？即使瞌睡了也没有问题，大不了压死一片庄稼，那有什么了不起！哪像这个学校，敲钟都不能差分秒，差了又怎么样呢？不就多说一句少说一句的事儿啊。这狗屁肥差！不干了！

小麦团子看见进乾从村口回来，一个错愕，说，进乾，今天不是周日怎么回来了呢？

进乾说，不敲了！

怎么不敲了呢？才半个月多点，莫非连个破钟也敲不响啊？猪！

进乾怔怔地看着小麦团子，唬着的眼睛和那不屑的笑容明显形成了反差，蛮瘆人的。小麦团子说，进乾你想吃了我还是咋地？这不是轻轻松松的肥差吗？又怎么啦？

进乾不说话，走过小麦团子身旁，用背着的铺盖狠狠撞了他一下。你这个猪狗，小麦团子骂道。

看着进乾进村的背影，小麦团子失望地摇摇头。这轻松的日子才几天啊，这畜生就踅回来了。村里聪明的没人跟自己怼，就是这个一根筋的傻子才扽住自己不放。就看这回他入不入套了。

正是秋收，大片的金黄的稻子等着收割。收起来的等着脱粒，脱粒的等着晒干，晒干了得交公粮。交完公粮，剩下的才是农民的口粮。这口粮，勉强糊口，没有多余，想要吃得舒坦，像眼下糕啊饼啊的，那是绝对不可能。

这是庄稼人最忙的季节，村里弥漫着干草干谷的香味。进乾一进入这种气氛，就感到无比的畅快和兴奋，一点眼涩的感觉都没有。

才进院门，老婆子一把把进乾拽过来，捏着嗓门儿说，又闹鬼咧！

哪来的鬼？

不是，是有人在作怪啊。

哪儿？

老婆子说，昨晚队里脱下的干谷子少了几担，都说有家贼，不想那谷子竟然在我们家屋后，叫人查出来怎么说呢？

进乾说：“谁把谷子栽赃我呢？拿进来！”

拿进来我们更说不清啊。老婆子急得跳脚。

进乾不听老婆子的，岔开两腿，哼哼哈哈将两大箩筐谷子搬进家来。喘着粗气说，不拿进来现在你就能说清啦？

多好的谷子啊！黄澄澄的，那剥了壳儿就是一颗颗珍珠似的米啊！肚子填不饱的日子，这两大箩筐谷子，是什么概念？就是两筐金子啊！

进乾怔怔地看着屋梁，老婆子说：怎么了，你又犯傻了不是？

没，我想事呢。谷子不是晚上有人守夜么？

对呀，对呀。守夜的人睡得像死猪似的，都累一天了，睡着等于死了。那贼轻手轻脚，他们哪里听得见啊？再说了，就像当时，那木头又不是你一个人知道是他监守自盗的，人家知道了不肯说啊，只有你，大木戆。

噢！我戆。没法儿。

说话天又黑了。守夜的男人在谷堆旁边的临时小屋睡下。俩男将唠着嗑儿：这谷子谁拿的，咱们不是不知道，只是没有证据不好说的。说了，给你小鞋子，你缠着脚穿？大官想捞，小官想偷。睡，偷光不关我们事……话没说完俩男将已经雷声大作了。

小麦团子这会儿正来精神，白天人家干活儿，他只要东转西荡，猫哪儿打个盹，人累他不累。昨天他给进乾家挑了担谷子，堵住进乾的嘴，今天这谷子松干松干，咱得往家里挑几担。小麦团子使出劲儿，把篓插进谷堆去，用力扳过来，插进去，扳过来……突然，小麦团子触动了什么机关，咣咣咣咣几个铁皮畚箕连成一线仿佛锣声大作。守夜的男将被这巨大的声响吵醒，跳起来，趁着夜色摁住小麦团子，说，小贼，你是谁？

快放手，好兄弟啊，是我，是我，小麦，小麦团子。

啊？队长？你趁着天黑也干这偷偷摸摸的事啊？

小麦团子嘿嘿笑着说，我是探探你们是不是负责任，是不是睡得太死。检查工作，检查工作！

算了，进乾在黑暗里走出了，说，没有这个响铃机关，这谷子就是你家的了。

哪来的这玩意儿？小麦团子愤懑地说。

我装的。你不说我不会敲钟吗？我把学校电钟“搬”回来帮你丧敲了。你聪明，我笨猪！

啊？你！你家后门昨天我看见一担谷子，你也偷了！

算了，我会还给队里的，我昨天人没回家，有人就帮我“偷”来一担谷子，老婆子哪里能挑动？谢谢你送过来。

面对越围越多的村民，小麦团子无话可说。这个生产队长看来只能当这最后一晚了。他最后沮丧地骂进乾，你，你个笨猪，总是拱我。

进乾笑笑，这笑，有点难得一见的生动，说：嘿嘿，我是笨人，笨人心里也有黑白。

说完，进乾突然捂住自己的嘴，他惊讶地发现：今天我怎么这么能说会道啊！