距离

于博

奎县在文化中心举办干部职工书画展，三天过后，来看展览的人日渐稀少。突然，文化中心的张主任接到了县政府办通知，说明天副县长常膺耀要来参观。张主任很高兴，开幕式上县里倒是来了几位领导，但那纯粹是走形式，讲几句话就走了。常副县长这会儿来，看得出他对展览是关心和重视的。张主任特意召开会议，布置好明天的工作，又亲自通知参展的几位知名书画家能来的尽量来。县公安局看守所的民警陶来也接到了通知。不是陶来知名，也不是他有作品参展，而是大家都知道常副县长最初也是一名人民警察，还在东风派出所干了很长一段时间。陶来没到看守所之前，一直在东风派出所，这就说明他和常副县长并肩戰斗过。对于此事，陶来也不避讳，甚至在公开场合骄傲过。你说常膺耀常副县长？熟悉呀，以前在一个卫生间一起“排除”了三年呢。说完，陶来脸上显出自豪感。

第二天上午九点，听说常膺耀副县长到了，张主任几个人跑到楼下去接。参加画展的几位书画家在画作前浏览着，也不时向楼梯口瞟一眼。陶来站在楼梯口，他在专门等常膺耀。虽然两个人在一个派出所工作过，但常膺耀进步快，自从调到局办公室，便一年一大步，几步就甩开了与他们的距离。常膺耀当上副县长后，陶来因为小舅子家的孩子上学问题曾专门去县政府大院找过常膺耀，但没见到，秘书说常县长下乡了，有什么事情请和他说，他一定转告常县长。

那天晚上，常膺耀的秘书给陶来打来电话，说常县长得知他的事，很着急，也和教育局徐局长联系了，他可以去找徐局长。只要是符合条件，一定给办。学生上学是全社会关注的问题，违反原则的事常县长也不能破例。后来，孩子真的就近入学了，不知道是不是常膺耀的力量，但陶来在岳父家的地位却直线上升了。陶来想请常膺耀吃饭没有请成，因为常副县长真是没时间和他吃饭。办这么大的事一点儿表示没有，陶来很是感动，也有些歉疚。昨天接到张主任的电话，陶来挺激动，决定今天要和常膺耀握下手，说上几句。陶来想着和常副县长握手的那一刻应该是什么样子，是常副县长拍着他说，老陶，好多年没见了;是张主任等人投来的羡慕的目光;是那几位知名书画家惊讶的神色，原来陶来真和常副县长关系不错，好吧，等常副县长参观结束，咱们哥儿几个去德兴楼吧。到底是什么样子呢？陶来想，握下手，点个头，说句话，一分钟之内的事，肯定没有什么问题。想到这儿，陶来竟自言自语起来——真该喝一顿。

楼下传来脚步声和说笑声，常膺耀的声音最响亮。他说他是顺便路过，其实他也是书画爱好者，等以后退休了也要和书画圈的人混一混。说着，常膺耀露头了，陶来居高临下看到了他的秃顶，接下来看到了他的脸。常膺耀也看到了陶来。陶来冲常膺耀发出柔软而热烈的目光，而常膺耀只是眨了一下眼睛，目光始终成直线，射过陶来，落在对面墙壁上一幅葡萄画上，说道，传神啊，我仿佛闻到了葡萄的清香味儿。陶来轻轻地说了一句，常县长。常膺耀没听见，依旧盯着画，迈着大步直奔那幅画而去。在走到陶来身前时，陶来不由自主地拉了他一下，依旧红着脸说，常县长。但常膺耀一点儿也没有受到干扰，他的心神和目光都被那幅画牢牢地吸引住了，一米七的陶来就像根本不存在一般。

常膺耀在陶来面前如风而过，几步奔到画前，驻足观看。一帮人呼啦啦围过去，说着笑着。陶来仿佛被人猛扇了一记耳光，脸上火辣辣的，他尴尬地僵立在那儿，一动也没动。半晌，他抬头望去，看画的常膺耀只距离他不足三米，但他觉得常副县长是站在那个半球上。

德兴楼这顿饭黄了。没人告诉陶来去吃饭。倒是陶来挨个儿请人家了，可人家都说今晚有约了，改日吧。

陶来怎么也想不明白自己哪里做错了，以至于常副县长连看都没看他一眼。后来他实在憋不住，和一个好哥们儿说了。好哥们儿并不惊讶，说你太自以为是了，人家堂堂一个副县长凭什么和你握手，你把人家放在什么位置上了！这不是给你难看，这是你不懂得一个词语。

什么词？

距离！

陶来低头不语。

一年以后，陶来调到了安北监狱。他终于解决了和妻子两地分居的问题。

三年后，陶来负责的监区新来了一个犯人。陶来一见，立刻张大了嘴巴，但他很快跑了上去，伸出手，常膺耀，啊不常副县长，你？穿着囚服的常膺耀低下头，涨红着脸，垂着手，一句话也没有说出来。陶来伸出双手把常膺耀的手握住，晃了晃，嗯，膺耀，你这手还和在派出所时一样，就是没劲了。

常膺耀看了一眼陶来，说，你能不能给我弄点儿水笔和宣纸？陶来问他啥时候练字了，常膺耀点头，从现在开始，就练两个字——距离。