接受有一点点恋物的自己

刘迪迅

好像对于某些物品，是有一些特殊感情的。如果硬要给一个粗浅的解释，就是一种很单纯的戀物情结。比如写这篇文章时，我就看到了藏在桌子一角的一张电影票，是三个多月前的。我以为我是刻意去留下那些电影票的，后来发现，好像是一种不自觉的习惯——它们就那样被我带了回来，随意放在一处我可能五分钟后就忘记的地方。车票也是，那些往返潮阳和广州南的高铁票都被我塞在包里，好像每一次看到它们，都会有一种舒服的感觉。

我妈说，小时候，有段时间，我一直只爱穿一件黑色小夹克，不然就闹脾气，据说我爸为了治我剪掉了它。虽然我有点怀疑这个故事的真实性，不过当时的我可能对那件现在看来很普通的衣服有了一些感情。

后来我发现，我很容易对用过的东西产生感情，比如对某一支2B铅笔，对用了三四年的背包和耳机，除非它们真的超过使用寿命很久，无奈要换，不然我都很不习惯换新的。他们说，这是一种恋物情结。我也觉得是，不过我挺喜欢这样子的。

用过的物品好像跟自己有莫名的缘分。那副耳机用起来就是比其他的要舒服，那支笔写起来也让我感到很有默契。偶尔，我想要去解释这种奇怪的感觉，不过后来发现，可能只是习惯了它们罢了。新的未必不好，只是我也不想换。

躺在柜子里面坏了的手表，一片发黄了的叶子，又或者是一封浸水而看不清字迹的信，诸如这些，都可以“无缘无故”地成为一种珍藏。不过好像也有一些特定的理由，比如手表是给自己买的第一份礼物，叶子是当年毕业留下的，信是再也见不到的那个人写的。

说不清楚，反正它们就一直被搁在一角，而某些东西也随之搁着。

偶尔，我妈帮不在家的我清理书桌，都会提醒我扔掉那些没用的东西，比如被我单独拆开的书的腰封、车票、旅游景点的门票等。每每这时，我都会敷衍着说等回去的时候就整理，然而实际上我并不会。我不想轻易就把它们舍弃。对那些用过的、旧了的、失去价值的东西，多数人会视之为垃圾，但还是有一部分人，会把它们当作记忆，或者说旧友。

有的人会收藏某个歌手或乐团所有的专辑，有的会一枚一枚集齐某类邮票，有的不舍得丢弃以往的车票和电影票，还有数不清的看上去很奇怪很偏执的行为……刻意与否，也说不清。已成习惯，于是我们也都这样接受了有一点点恋物的自己。