长日未尽

袁天舒

18岁的这一年，我才像是猛然意识到“夏日”这个词承载了那么多的意象、气味和色彩。从前，我一直当夏天是从暑假第一天开始的。这话没错，但我后来发现，其实从开始期待夏季的那天起，夏天就开始了。

入夏，从第一件被收纳入箱子里的毛衣开始，从街上嬉笑着翩然路过的那些裙摆开始，从第一场瓢泼而下的大雨开始……白天一日比一日长，心情也变得更躁动，好像是因为暗暗打算今年夏天一定要把那条吊带裙穿出去，重新吃到去年吃过的那口冰镇西瓜，计划着要和朋友们来一场夜晚海滨旅行，拍下很多很多照片。可除了这些令人在意的小事和确切的安排，好像还有一些什么别的东西在心中促使着我去期待，期待又一个夏天的到来。

“夏天不就是穿着漂亮的裙子，去见很多人的季节吗？”我对妈妈说。

妈妈笑着问我：“你想去见很多人呀？”

我比画着，手臂张开得大大的，一边跑一边对她讲：“很多人，就是很多故事！”

夏日意味着故事的开始。我在心底说：去见那个想见的人。

当“妈妈的孩子”开始藏起一些话语，夏天也就悄悄地伴随着这些独家秘密开始了。那是一些崭新的、连呼吸间都透着夏日气息的故事。

那么多精彩的故事选择了发生在这个季节——夏日，是永远轻盈洁白的黛西、盖茨比眼中遥远的绿光、爱乐之城中穿着黄色裙子起舞的米娅，是菊次郎红色的衬衫、阿黛尔那抹清爽又温暖的蓝色、弗罗里达乐园的奶油紫色……夏天拥有着四季中最明亮的色彩，一切事物在日光长久的照耀下都变得更明艳了，也因此更加令人印象深刻吧。

发生在这个季节的故事赋予了夏天那么多的意象。若是说起夏日限定的事物，如教室里吱吱作响的电风扇、白衬衫、汽水、甜西瓜、草坪上的音乐会，人的思绪就会敏感地被一点点勾起，把目光投向一个遥远而燥热的夏日午后。这也许就是为什么当我们谈起夏天，我们常常说“那个夏天”。夏天是特指，人的一生中会有很多的夏天，但没有什么比得上“那个夏天”。一个人若是怀念起夏天，他往往不是说的某个季节，而是人生中的某一段時光。所以有时我们看到一个人在夏天怀念夏天，也不要觉得奇怪，因为他在想念的那个夏天再也无法回来，也许那个夏天太过精彩了。

夏天是人间味最浓郁的季节。夏天的傍晚，洗过澡穿上干净的衣服，那时天色方才沉下去，踩一双凉鞋匆匆跑下楼，看到街上摇着扇子的老人携着小孩出来纳凉，华灯初上，街道却变得越来越热闹。白天躲在家里和办公楼里的人们都上街来了。咿咿呀呀的孩子拿着会发光的小玩具跑在前面，大人们闲适地跟在后头谈天。偶尔可以看到有女孩子拿着街边卖花小贩那里买来的一束花走在街上，也许是雏菊，不由觉得，夏日街道上方的空气都是自由的。

像异乡人那样麻木的心灵，也是在炎炎夏日走出法院登上车子的那一段小路上，重新感受到了活着的色彩，“从疲倦的深渊里听到了这座我所热爱的城市的，种种熟悉的声音。在已经轻松的空气中飘散着卖报人的吆喝声，滞留在街头公园里的鸟雀的叫声，卖夹心面包的小贩的喊叫声……”烟火气息尽在夏日，远远观望而无法再融入其中时，反倒令人怅然。

但是，夏日是每个人都会经历的季节。不同时代的人，同时代不同的人，心中对于夏天的印象是大不一样的，不过所有这些记忆一定都被好好珍藏着。

我永远记得住在法国北部的小镇上的那个夏天，在那条又宽又笔直的街道上，巨大的、橘黄色的太阳似乎永不落下，穿着短裤的少女一手拿着冰棍奋力向前向上方奔去。她要跑向谁呢？我不知道。她似乎要去拥抱那个永恒的落日。

每个人都能拥有一个格外好的夏天。也许你还没有碰到。等到有一天，你遇见了一个足够棒的夏天，心里就会明白：这样好的夏天，或许以后都少有了。就如同“夏天结束了”在日语里有着特殊的意思，代表开始透着萧瑟凉意的晚风、戛然而止的蝉鸣声和沉默着留在这个夏天的遗憾。离别和落寞是秋天特有的色彩，或许不仅仅是因为秋天的落叶，更因为秋是承接在夏之后的季节。夏天太耀眼了，它有着燃烧的色彩。太阳烘烤着街道、树叶和心脏。但夏天会结束，所有事物都会。夏天的余烬就这样沉积在人的心底，借由它留下来的一点温热，我们度过一个又一个寒冷的冬天。更重要的是期盼，夏天的回忆给人带来一些对来年的期待，甚至是对生命的期待。太宰治在《晚年》里写道：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”哪怕心里寒冷到极点的人，也会因为夏天而升起一丝期待吧，想要再次走在日光下，想要再次感受到生命，想到还有那么多没做的事，还有那么多没体验过的生活，于是决定活着，就像泰戈尔说的那样——生如夏花。

生如夏花，这时我才算是有一点理解了那行诗。对于夏天的热爱也是对生命的热爱啊。夏天也许会结束，但在人们的心里，夏天的长日永不落下。