我的阿勒泰，有大雪五亩

文/李娟

今年春天，把家从富蕴县南面戈壁滩上的阿克哈拉搬到了阿勒泰市，在红墩乡买了个小产权房，院子很大，五亩！为了充分炫耀此事，我四处吆喝，组织了一拔又一拔看房团前来参观。一到地方，大家除了尖叫和眼红，都不约而同地问了一个问题：“那冬天怎么扫雪？”

在阿勒泰的冬天，人人都得扫雪。乡下人扫自家的院子，城里人扫各单位的片区。哪条街道哪段路面归哪个单位管，墙根处马路牙子上都有红油漆标得清清楚楚，还打着箭头符号。一到久雪初停的日子，天大的事都得放下，处级以下干部职工无人幸免。不便人工清扫的主干道上的积雪，则以推土机推开，再用挖掘机装满一辆辆卡车，然后运到城外倒掉。

说“扫”雪，实在太含蓄了。说“铲”雪、“打”雪、“砍”雪都不为过啊。那可真是个力气活，用铁锨挖，用剁铲砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨开一条通道，杀出一条血路。雪是轻盈浪漫的，可一旦堆积起来，便沉重又坚实，不近人情。至于塌方时滑落的雪块，刀尖都很难在上面划出印子。

总之，我和我妈面临的就是这样一个问题。

之前我早就提醒过我妈，阿勒泰市比不得富蕴县，雪大。她嗤之。意为：老子什么样的雪没见过？

下第一场雪时，我妈真心地感慨：“老子还真没见过这么大的雪！”

下第二场雪，我妈又感慨：“除了上次那场雪，老子从没见过这么大的雪！”

到了第三场雪，我妈继续：“这是老子这辈子见过的第三场大雪！”

就这样，不到一个月，纪录刷新了三遍。

才开始，我俩约好，管它多大的雪，咱只扫一条通道，能走路就行。

后来发现，头几遍雪如果不腾出空来，后面再下的雪根本就没处码。只掏一条路？太天真了。况且，才十二月就此等规模，若真的只掏一条路，等到二月间，人岂不得夹在深沟里走，脑袋都冒不出来。

然而，就算只掏路，这活儿也不好干。路实在太多了……从门口到牛圈，得有二十米。从门口到厕所，得有三十米。从门口到鸡圈，还是二十米。从门口到煤棚和饲草堆，二十米。从门口到倒煤灰的河岸边，三十米。最后，从门口到大铁门再到马路边……一、百、米。

当初为什么要买这么大的院子？

这么多年以来，终于，第一次有了结婚的想法……找个老公，帮忙扫雪……

雪停了，我和我妈去赶集，一路上路过的人家都在扫雪，用推车把雪一车一车地从院子里拉出来，倾倒在马路对面的河谷下。我妈一边打招呼一边讪讪道：“哎哟，真勤快哟，哎哟真讲究哟……我家的雪都没管它……就扫了条路出来……”

人家便客气道：“反正闲着，锻炼身体呗。”

回到家，我妈警告我：“再不许让人来咱家了！你看这一路上，家家户户都扫了雪，就我家堆得满院子，丢人！”

于是，每当有朋友打来电话：“雪停了，去看看你呗！”我就警告：“不许来！我妈说了，没扫雪！”

进城办事，若有朋友开车送我回家，一到大门口我就急忙道歉：“不好意思啊，没扫雪！就不请你进房子坐了。”

老是这么闭门谢客也不是个办法。况且总有些人不请自来，比如来借钱的，比如来通知改电的。

雪太厚，要到我家，连大铁门都近不了身，来人站在马路上就得狂喊，惊动我家的狗之后，才能惊动我和我妈。

偏那两天又刚盖了一层新雪，我妈挣扎着蹚行，一百米呐！齐膝深呐！那人隔着铁门的栏杆遥遥看了，怪不好意思的，只好也下了马路，把双脚插进雪里，从马路到大门，帮我们踩出了宝贵的十二个脚印。从此以后，我每次出了大门，都踩着这十二个印子上马路。谢谢他。

进得门来，那人笑道：“雪把门都埋了一大截，要不是看到烟囱在冒烟，还以为这家人搬走了！”

我妈呢，少不了把健康问题抱怨一遍，然后把家务活详尽列出。那人理解地叹息：“这么大个院子，就你们两个人，是难得很啊……”

我妈问：“年年都这么大的雪吗？”

那人说：“也不是……”

我俩微微地舒心。

然而他又说：“大的时候还没到呢。”

……

扫雪本身就是累人的活儿，偏天气又这么冷。头一天还在零下十几度，第二天突然就是零下三十多度。中间连个过渡性的零下二十度都不给。

才开始那两场雪，我妈还会在鸡窝外扫开一片空地，让鸡们放放风，啄啄泥巴。鸡在封闭环境里待久了，容易缺钙。可后来……缺钙就缺钙吧。

我妈一扫雪就骂狗，说累得半死也不见狗帮个忙。结果狗还真帮忙了。我家大狗豆豆是女的，除了能生仔，再没别的本事。整天招风引蝶，院子里一天到晚野狗来来往往络绎不绝。时间一久，竟给蹚开了一条路！只可惜这条路我们只能借用一半，走着走着，就通向了隔壁家围墙的豁口处。

因为不扫雪，只蹚路，渐渐地，那条陷在雪中的路就越来越高了，覆着厚厚硬硬的一层雪壳。原先出了门，得下两级台阶，如今只下一级半。估计等到过年，就不用下台阶了。

上午，又一场大雪开始了。掐指一算，冬天这才刚刚开始。