于谦的动物园，相声演员的杂货铺

文/毛予菲

爱听德云社相声的人都知道，“第一捧哏”于谦有三大爱好：抽烟、喝酒和烫头。新书《于谦动物园》里，于大爷介绍自己的第四大爱好：看动物吃饭！

于谦是北京胡同里长大的孩子，打小住在花鸟鱼虫市场边，那里遛鸟的、斗蛐蛐的，热闹得很。大人们爱问孩子：长大后想干什么呀？其他人都想当科学家，于谦满怀憧憬：要当动物饲养员！

1982年，于谦刚上初中，他放弃了正常的升学之路，去考北京市曲艺团，学说自己喜欢的相声。毕业前后，相声行业不景气，生计都成了问题，于谦偶尔发愁，“以后该怎么养家糊口啊？”一看见动物，“嗬！就全忘了！”

后来于谦遇到郭德纲，俩人对“一句话都不能变”的传统相声进行创新，融入了新话题，吸引了一批又一批的新观众。相声一时间“死灰复燃”，德云社的事业蒸蒸日上。别的于谦不是那么在乎，他最高兴的是又有条件可以投入到自己的爱好中了。忙着讲相声之外，于谦置办了一个私人动物园，养着他喜爱的狗、猫、猴子、鸽子、兔子、牛、马、小香猪、锦鲤……“搬条凳子，沏壶茶，场院边上卧一头牛，看它反刍、倒嚼也能看仨小时。”

两年前，于谦专门为这些小动物们写了一本《玩儿》，记录了自己从小粘鸟儿、养鸽子、摸鱼、熬鹰的经历。新出版的《于谦动物园》中，他又展现出“顽主”的另一面——戏说小动物的神话传说、民间轶事，完成了一本基于民俗的文化随笔。

他的文字很有特点，抖机灵的俏皮话里透着老北京的幽默。看于谦的书就像听一段单口相声。比如他提到烦人的蚊子：您说这世上，有没有一辈子从来没挨过蚊子叮的人呢？普通老百姓就不说了，皇上怎么样？皇上照样也挨蚊子叮……康熙皇帝，39岁那年让蚊子给咬了一口，得了疟疾，打摆子，差点没把命给丢了。

更吸引眼球的，还要属那些一般人闻所未闻的动物故事。于谦写唐太宗养蛐蛐治失眠，从历史典故聊到动物科普：当时呢，有一个大画家叫阎立本，给皇上出了这么一个主意，他给皇上找来两条蛐蛐，说您把这搁床底下，听着它的声儿，就睡着了……皇上一试果不其然，睡得特别好，失眠症治愈了。就听蛐蛐叫唤治失眠症，咱现在想起来也有道理。蛐蛐叫唤平缓，对吧？这个叫声是有规律的，又不吵人，现在叫白噪声嘛。

燕子才是咱们中国人的老祖宗？金鱼是从鲫鱼变来的？咱们的石狮子是看着京巴狗雕出来的？诺曼人靠矮马征服了英国人？从远古到当下，从国内到国外，于谦信手拈来、侃侃而谈，书里时不时出现“太好玩了”。翻书的人也看得轻松愉快，不知不觉中收获了与动物有关的冷知识。

曾有人问于谦：“您怎么知道那么多民俗文化？”他回答：“不老说相声演员的肚子是杂货铺吗？干我们这行的，什么都得知道点。”

人们羡慕他，因为“这是个真正的生活家”。正如于谦自己所说，和小动物在一起的时光，“让我忘掉了事业的坎坷不顺，躲避了相声业界的消沉氛围，学到了知识，认识了自然”。