咖啡旅行

周洁茹

过了万里桐，路边一个咖啡农场，我们的车停了下来。主要是苏西，她说她要停一下。

我说我可不喜欢咖啡。

我也不喜欢。苏西说，喝一口咖啡都会叫我心跳加速。

那你为什么要停？

看看嘛。苏西说，反正我们也要休息。

刚才那个莲雾农场你为什么不停？我说。

我连莲雾是什么都不知道，苏西说。

所以才要停。我说，你刚才要是停了我们就知道莲雾是什么了。

就是个热带水果吧？苏西说，不知道也好，就好像昨晚夜市上的爱玉冰，不去试你就不知道有那么难喝。

还好。我说，也许多试几次就习惯了。

那槟榔你还会多试几次吗？苏西说。

不要，我坚决地说。

也许多试几次就习惯了嘛，苏西说。

我不想理她。

只有两个客人，苏西和我。农场还是派了一个女的接待我俩。农场的女的很专业地带我们爬上了后山，去到一大片香草地前面。

这是罗勒这是百里香哦。农场的女的向我们作介绍。

这是薄荷这是迷迭香哦。我把其余几种香草也作了个介绍。

苏西看了我一眼。

这是尤加利。我又补了一句，圆叶尤加利。

你都种过？苏西说。

我都吃过。我说。

尤加利没吃过，我又说。

苏西用力地看了我一眼。

农场的女的一笑，带我们又走了一段，到了一片树林，全是开白色花朵的树。

这就是咖啡树哦，农场的女的说。

哦。苏西说，原来咖啡的花是白色的。

我本来想说任何果子的花都是白色的，但还是忍住了，我什么都没说地贴近了一棵树，用力地闻了一下。

茉莉。我说，闻起来像茉莉。

不是吧。苏西说，咖啡与茉莉差别好大。

也许就是茉莉的花，我说。

咖啡的花啦。农场的女的強调了一下。

闻着就像茉莉，我坚持了一下。

苏西又用力看了我一眼，我不说话了。

只开三天。农场的女的说，咖啡的花期只有三天哦。

樱花还能开七天呢。我说，咖啡花开这么短。

你是什么都知道小姐吗？苏西直接地对我说。

我说不是，我之前就不知道咖啡花只开三天。

我们现在下去了啦。农场的女的说，我们有个咖啡手工坊，邀请你们参加哦。

我和苏西对视了一眼，跟在她的后面，下到平地，一个空旷的大房间，一张长桌，上面放了三个盘子，装着一些豆子，颜色都不太一样。

摸一下要不要啦？农场的女的指着一盘新绿色的豆子对苏西说。

苏西摇摇头，我只好代她摸了。

什么感觉？苏西问我。

湿的，我说。苏西略带嫌弃地站远了一点。

农场的女的笑笑，说，生咖啡豆就是这样，湿湿的啦。

我在想我们也许可以走了，反正咖啡的花也见过了，而且我是不喝咖啡的，而且苏西也说她喝一口咖啡就会心脏病发。

那我们的咖啡手工坊就要开始了哦，农场的女的说。

多少钱？我说。

要多久？苏西说。

可能是同时发声，于是农场的女的没听明白，她一笑，直接领着我们去了下一个房间。

五分之四巴西，五分之一哥伦比亚，深焙豆子，磨成粉，注入冷水，慢慢地搅拌。

苏西搅拌的时候，我看着她，她很认真地搅拌。

现在要等咖啡粉膨胀哦，农场的女的说。

要等多久？我问。

很快了啦，她答。

我留下了苏西，回到香草地，因为咖啡树还要再走一点，我就走到香草地算了。我在草丛中站了一会儿。

苏西很快也来了，我看着她摸了一下柠檬香茅，那是我最讨厌的香草。

他问过我醉咖啡的感觉是什么样的，苏西一边摸一边说。

什么样的？

好像醉槟榔。

他又问醉槟榔的感觉是什么样的？

我说好像第一次见到你，苏西说。

我叹了一声气。

我就是这么说的，好像第一次见到你。苏西说，血都涌上头，心跳到不能停。

听你这么描述，不像醉咖啡，像醉酒。我说，喝多了吧。

真像喝多了。苏西也叹了口气，一个有妇之夫，见第一面，还心跳到不能停。

爱情。我说，如果是爱情，不算犯罪。

其实就是个一夜情，苏西说。

这可是你自己说的，我说。

是我说的。苏西说，一夜情就是一夜情，别侮辱了爱情。

我本来想说一夜情不还有一夜的爱情嘛，但还是什么都没说。

别再想了。我说的是，想点别的。

没法不想。苏西深深地吸了口气，说，就等时间吧，会忘记这个事。

忘是忘不了的，我说，但是时间确实可以修改一点记忆，再过五年你再想起这个事，跟现在完全不一样了。

为什么五年？苏西说。

我五年前有个朋友，我说，老公出轨，外面那个女的还生了个孩子，朋友就去找那个女的，跟她讲，不要抱有幻想，这样的男人，既然能够出轨妻子，有一天也会出轨情人，既然不肯拿钱出来给妻子，当然也不会给情人钱。

说什么都没有用了。苏西说，如果已经有了孩子，那个外面的女人就算是被套牵了。

五年前可不是这样。我说，五年前大家都当是出轨的老公被外面的女人套牢了。真真要五年，那个男人就五十了，一个五十的男人，还能有什么用？

也不要这么说嘛。苏西说，男人的五十也才相当于女人的四十。

我不太想理会她这句话，这个问题要是争辩起来，我能说三个钟头。

我就说，真真五年，我那个朋友，现在已经不是我的朋友了，为什么？她过得太开心了，想干吗就干吗，这就与我有点违背了，我可不是想干吗就干吗的，所以她不能再是我的朋友了。而那个情人呢？那个男人果然到处花，看起来是要花到七老八十了，还不肯拿钱出来，还得服侍他。

所以你讲了一个成功甩掉渣男的故事。苏西说，你的意思是，若没有别的傻女接，还不大好甩呢。

就是这个意思。我说，出轨这个事，只有第一次没有最后一次，你那个有妇之夫，能够出轨你，当然也能够到处出。

我知道。苏西说。

有人接盘已经是最好的后果。我说，还有最坏的后果。我还有个朋友，是个美女，跟了一个富豪。

你都什么朋友嘛，苏西说。

不挺多的吗？美女与富豪。我说，生了个女儿，大婆找上门，请她滚，她就滚去加拿大了。

为什么不要一笔钱？苏西说。

我也是这么跟她说的，我说你得要一笔钱。

她说她要靠自己。我说，她就是这么答的。

我想的是，她生的是个女儿，要是个儿子，大婆也赶不走她了，她也能够要到一笔钱。

要我也是自己走。苏西说，我也不要钱。

我看了苏西一眼，说，你想多了，美女与富豪，我也就见识了那一对。过了五年，真真五年，大婆竟然又找来，说富豪已经破产，关在牢里，而且生了重病，时日无多，希望她拿点钱出来走动下关系。

她拿了钱出来。我说，毕竟是孩子的父亲。

那个大婆怎么好意思的？苏西说。

她的钱也没能救到那个男人。我说，那个男的还是死了，钱算白扔了。

一个大婆的角度，一个二奶的角度。我说，只有时间是公平的。

没有那第一年，第二年，第三年，怎么来的五年，苏西说。

所以要等啊。我只能说，只能等。

难熬。苏西说，你有想过你的大婆朋友、二奶朋友的那五年吗？

想它干吗？我说，又不是我自己。

那天早上，苏西说，我丢了一只耳环。

本来你就只戴单耳。我说，也就是说，你丢了全部的耳环。

我后来打电话给他，苏西说，没提耳环，只说了小字条。

什么小字条？我说。

互相写的字条。苏西说，我写了亲爱的，他写了我爱你，那些字条被忘在酒店的桌上了。

他说的是，算了，不拿了。

我就没有提那只耳环，苏西说。

为什么不提？我说。

我怕他再说一遍，算了，不拿了。或者更坏，他看到了，随手扔掉了。因为也没有第二次的见面。总不能带回家吧，家里还有老婆孩子。

那你要問他要那只耳环的钱，我说。

我不会收那笔钱的。苏西说，而且他也不会给。

你都找了些什么样的男人啊，我说。

好像你比我会找似的，苏西说。

我马上闭嘴。两个人一起下山，农场的女的还坐在那些瓶子罐子中间。

膨胀好了吗？我问。

好了啦。农场的女的说，还要再搅拌一次。

苏西耐心地搅拌了起来，看起来完全没有受刚才那只耳环的影响。

我看着她再耐心地滤过咖啡，加入了冰块，做成了一瓶冰咖啡。

可以带走。农场的女的一边盖盖子，一边说，但是一定要在今天晚上之前喝掉。

我很怀疑苏西会不会真的喝掉那瓶咖啡，尽管是她自己做的。醉咖啡的女人，停在咖啡农场，亲手做一瓶咖啡，就是这样。

去恒春镇的路，一边是山，一边是海，看着还挺美好。我觉得我俩真的应该把一切都忘掉。既然谁都没有怀孕，谁都没有不得不被套牢的下半个人生。

丢了那只耳环以后，我就去了咖啡店，苏西一边开车一边说，要了半杯solo，一口，血涌上了头，心跳到不能停。

气的。我说，纯粹是气的。

你知道吧，苏西说，他总是一下又一下地抚摸你的手臂，真的好怕失去你，那种感觉。

我认识一个男的，我说，他的方式就是总要把他的下巴放在你的头顶上面，每个渣男都有自己的方式，全都是力量展示。

苏西笑了一笑，握紧了方向盘。

车过南湾，往窗外看去，两个巨大的灰色圆柱，像是冷却塔。我也不知道是什么，但是我说，停一下？就又停了下来。

海水都是温的，海滩上还有小孩和狗，望着夕阳快要落入大海，我突然想到了苏西的那瓶咖啡，会坏的吧？还不喝掉的话。

苏西笑笑，眼睛望去远方的远方，夕阳落入了大海，顿时全暗了，一点过渡都没有。

趁着一点拍打沙滩的波浪的声音，我说了一句，如果海会说话如果风爱上沙。

南边的南边，会不会晴朗？她竟然说。

那就再往南边开。

路过预订的民宿，我说要不要先下去，行李放好了再出来吃东西。她说不要，她要直接开到海的最边上。我说好吧。

我现在能够想起来的就是，一条非常长非常长的栈道，海蓝成了三个颜色。

要说我是怎么在完全没有阳光的情况下面判断海有三种颜色的，我现在也有点说不清楚了。

就那一夜。苏西坐在我的旁边，说，和他在一起的那一夜，好像都是有颜色的，他的眼睛是亮的，就像咱俩脚下的这个贝壳。

我说你眼瞎了吗？这个贝壳是亮的吗？我看来看去都是个普通灰白色。

他爱我吗？她问我。

不爱，我说。

他爱过我吗？她又问。

你觉得有意思吗？我直接地说。

如果这一路你都想不明白这个事情，我说，你说咱俩的这一次公路旅行是不是还挺失败的。

星空之下，面朝大海的一张木椅，苏西拿出了她的那瓶手工咖啡，喝了一口，然后那个瓶子很长久地待在了她的掌心里面。我知道那瓶咖啡肯定是坏了，要不她肯定还能喝第二口。

我怀孕了。她说，就那一夜，我怀孕了。

然后她大哭了起来，她哭得我都想哭了。

那剩下的咖啡还是我来喝吧，我只好说了这么一句。

自问自答

你第一次发表的是诗，后来怎么不写诗了？

诗太高贵了，写不好，不敢写。我也从不评诗，自己的境界始终不大够，诗对我来讲也是一种信念。曾经在朋友圈讲过，如果我又开始写诗，肯定是因为文贞姬，让我哭了的《在机场写信》。一直在想是为了什么，我想是自由。有个朋友说的，最接近自由的时候，恰恰是被狠狠抛弃之后，如丧家之犬般地逃窜，连呼吸都是多余的。但是真把自由写自由了，我想是文贞姬，一次呼吸。

你不写诗，你写了好多创作谈，创作谈不够高贵么？

你这问题问的。很多刊物都会希望作家谈一谈自己的创作，也就是创作谈，但是该是评论家说的话，由作家来说，不免有些不自然。很多时候作家都是不说什么的，想要表达和表现的都在文本里，自己看。一千人看同一个文本，都会有一千种不同的滋味。这就是作家的意思。评论家来看更好，从写作手法到创作意图，现实主义极端现代主义，五千字的小说，专业的文学评论家剖析出来五万字，也不是不可能的事。没有评论家看我的小说的时候，我就会放出话来，说我自己来，我自己给自己写评论。说说而已。评论这个事情也不是人人都能做的，否则满大街不都是评论家了？客观一点讲，我的理论储备一直未能完成，怕是这一生都成为不了一位评论家了。

叫你讲诗讲创作谈的，你讲了一堆评论，还不是评论，

你讲了一堆评论家。

我只是想展现一下我对评论家的友好嘛，毕竟大家都知道有一阵子我还挺爱在朋友圈气评论家的，比如这一个：我正在咖啡馆喝咖啡，外面打群架，有个人快要被打死了，倒在地上，我走过去扶起他的头，望住他血泪模糊的眼睛，他用微弱的声音问道，你知道我是什么人吗？我就说，知道，你是评论家。