冉冉云

1

在一次听众见面会后，我第一次见到阿德。她给我带了很多吃的，放下袋子就走，食物里也没有夹那种写有自己联系方式和漫长头衔的卡片，是我最喜欢的那种听众。我翻了一下，袋子里有四盒凯司令掼奶油、一袋国际饭店的蝴蝶酥、一盒沈大成青团，都是我节目里提过的东西。虽说价格不贵，买齐也需要花费一整个上午。这世界上总有奇怪的人，会对陌生人倾注更多的爱意。光景好的时候，我们电台的办公室能收到更多的时鲜礼品。我在节目里提到过的东西，自己也不见得爱吃，那只是说一说嘛，混口饭吃。上海人照着节令为购买这些东西排长队，我很不理解。但在节目里，我会热情洋溢地说，这就是这座国际化大城市最有生机的……排队乡愁。“你要没有排过青团队、鲜肉月饼队啊，你就不能说自己是正宗上海人。”

阿德那时还不知道，我已是这个夕阳行业的老油条。她救了我，像把我从拾人牙慧的城市消费文化泔水中捞起来一样。

那天是大寒，时间再倒转几日，书店附近曾发生一起因人群拥堵引发的踩踏事件。书店老板说，因为那起踩踏事件，他们将不能提供观众座位。这场活动，最理想的售书模式，是直接在结账柜台签售。有序排队，直接结账，废话不多。我解释道，以我的销量，可以保证绝不会发生任何踩踏事件，最好还是提供一些座位给现场观众。老板却说，“你毕竟是一个名人。”这我就当好话听了。还有一句话，我不知道是真的听见了还是产生了幻觉，老板说，“他们有没有位子坐，帮侬搭啥界呢？”

我想我可能是听错了。

那是我的第一本书。我对出版人说，我想出版一本真正的书（尽管是用来评职称的），像笛卡尔《谈谈方法》或者梯利的《伦理学导论》那样朴素的封面，一看就是有干货的，当代人不一定能读懂，而不是那种封面印有我端庄肖像的机场鸡汤书。我毕竟也写了一些有价值的“史料”嘛。可出版人说，“你毕竟是一个名人。”她还说，“你到底在想什么呐？脑子坏了嘛。年轻人评职称的书你不把自己照片放大一点，台里那么多播音员，不是叫小林就是叫小超，谁记得你是谁？”

“等你拿到全国奖，你就会想自己的照片一直出现在封面上了。”出版人又补充说，算一种安抚性的……不让步。“上次你同事，那个谁谁，拿了几十张自己的照片给我叫我选，然后让设计师出封面，每张照片出一个封面，太吓人了。”

太吓人了。

签售时风平浪静，人不多不少，撑满了面子。没有座位，倒也没有抱怨声。我很感动。阿德就排着队，交给我这些食物，让我在印着我自己照片的书上签名。我问她叫什么名字，她说“不重要”。所以我只写了自己的名字。我客气地问她是哪里人。她说，“四川人。”又说，“也是上海人。”

我便当她是新上海人。

我有许多听众都是新上海人。他们不管是来上海念书，还是来上海工作，在业余时间里都喜欢听听上海故事，读读上海小说。我的节目，虽然收听率很低，居然也培养了一些忠诚的粉丝，愿意跟着我引流至阿基米德、喜马拉雅，下载App为平台增添装机量……他们对于这个城市的音乐、文学、民俗、饮食文化的理解，都是我们节目建立的（可惜我们节目随时可能倒闭，用文学语言说，也许明天就倒闭，也许永远也不倒闭）。与其说这些是我们节目建立的，不如说是我凿壁偷光蹭来的（祖父祖母父亲母亲幼儿园小学中学高中大学老师帮了大忙，美国时期的碎片生活也曾拿来装点过门面）。后来我随单位结对子去了新疆克拉玛依做活动，在克拉玛依市里看到类似的景观。那座城市因为缺水，经由额尔齐斯河从北冰洋借了一段水源，那是唯一一条对接到北冰洋的水源。乌尔禾和准格尔盆地附近每年只在6月间下一场雨，但城市里有喷泉，在种花，花带里接着人工浇水的管子维持其斑斓。像极我的工作与人生。一般游客看不破，他们只觉得“哇塞厉害了666yyds……”但总有人很喜欢。

阿德以外，我还记得一个读者，来自浙江舟山。考上了公安学院以后，他搞了一个收音机，开始听我的节目。他给我的工作邮箱写信，我的工作邮箱里有几千封信，大部分我是不看的，但是邮件标题写，“来自一个年轻警察的心声”，我就点开看了。他写道：“如果我不来上海当警察，就要回老家去开船。我能看到我开上20年船之后自己的样子。我能认出各种海产海鲜，我能认出天边云的警报，我皮肤很黑，儿子很皮，赤脚在海边跑。谢谢你的节目，让我不用变成看得见的那样，你们给了我第二个人生。”我有点感动，但这感动不是那感动。感动淤积得太多了，反而会让我觉得自己是个软弱的蠢货。这并不是给家人长脸的品格。

我父亲一直希望我当个警察，小时候给我看了不少警察故事。我还记得有个专门写“建国以来最大一宗爆炸案、盗窃案、强奸案、绑架案……”的老作家李动，是我阅读的启蒙。每当他写到“那个老警察一辈子没有立过功”，我就知道他马上就要立功了。还有一位专门写警察故事的畅销作家，最爱写女警察经不起诱惑，对组织来说是不可靠的，可对于邪恶势力，她们又表现得过于一身正气。她们同时在意两样东西，一个是正义的荣光，一个是眼前的幸福，结果被作家讥讽为“麻袋片上绣花，底子不好”。我当不了警察，可能是差不多的原因。底子不好，多愁善感油腔滑调粉饰太平，这令很多人都失望透顶。事到如今，我连警察电影都不愿意看。因为我知道他们是什么样的。从小就知道。我更知道，我可能不是那样的。我到底是怎样的呢？我也有了第二个人生，我的日常工作就是隔空跟自己聊天。

电台主播在这个时代，如果还算是社会名人，那App上的网红就可以算是顶流了。尤其是我们节目的嘉宾费依然定在永恒不变的“100元”，我已經很久没有请过真正的名人来一起做节目了。在我当实习生的时候，倒是常常看到名人在办公室内外走来走去，我负责把他们没喝完的茶倒掉。现在，他们都活跃在抖音或小红书里，嬉笑怒骂，从中美关系谈到女性如何在两性关系中永远立于不败之地，再或者就是本本分分地传授养生护肤育儿之道。我没有经营抖音，是因为我注册账号后只关注了两个人，后来他们都惹上了麻烦。一位因为性侵未遂被抓起来了，另一位因为欠债被骂翻了。在我看来，短视频App就是虚拟世界的是非恶海、口舌凶场，还是live时封闭的环境更让我有安全感。领导说，我这样的人算是鸵鸟性格，年纪轻轻就丧失了斗志，应该去新媒体的领地开疆拓土，或者找一个有钱的白富美结婚。我问领导，“领导那你觉得我有啥才艺可以展示？”领导说，“最近那些拉着弹性裤子的男男女女不也没有什么正经才艺。你看那个谁，多卖力，已经接到汽车广告了。我们主要的听众就是开车的司机，是不是？”

也不是吧。但我懒得说。我说，“是是是，我也想接汽车广告的。多少台型。”

领导见我可怜，问我，“你前几天是不是在打听养老院？爸爸妈妈要去啊？”

我说，“谢谢领导。是我想去。领导你人真是太好了。领导你有路子啊？”

领导说，“说你什么好啊，成天不知道在想什么。对了以后避孕套的商务不要接了，影响不好，对你以后相亲相到白富美也不太有利。你想办法多接点汽车啊养老院广告都蛮好，比较符合我们节目的气质……”

我说好好好，我一定想办法。

“现在连好的养老院，都要视频面试老人了你知道吗？搞得像儿童上幼儿园一样的。你亲戚要去，老人家要准备准备妆发，背一点有条理的话，知道吗？”

我说好好好，我一定想办法。

“子女一定要到哦。他们内部有歧视链，没有子女的老人会被有子女的霸凌。作孽，有子女还送养老院，席子帮地板，相煎何太急……”

2

公安学院搬迁以后，我没有再去过。台里领导见我商业活动少，口碑好，特地安排我去给他们讲讲课。“你就讲你那个新书，不是说上海史的吗？1950年上海大轰炸嘛，蛮好的，就当是国情教育。对了，你这个讲轰炸的书，为什么封面是你自己的臉哈哈哈哈，你是不是觉得自己卖相好，哈哈哈哈……”

（我们小时候写作文总喜欢写“银铃般的笑声”。长大了才知道，银铃般的笑声就跟真实的海鸥叫声一样，只适合出现在作文里，在现实里遇到，堪比噩梦。）

这是我童年以后，第一次看到那么多警察。确切说，他们还不算是警察，而是未来的警察。这样介绍上海文化的讲座，我讲过不下二十场，每次都用同一个PPT，笑话都是一样的。和许多上海史专家不同的是，我还会讲点美国，还会讲点上海人在美国，好多故事都是我母亲讲给我听的。她后来的丈夫，原本是一个国际海员，1990年拿着护照和海员证跳船跑了，一起跑的还有几个人。后来成了中餐馆老板，人很勤快，看得懂英文报纸。我在美国读研究生的时候，会去餐馆帮点忙。他也会给我发薪水，顺便叫我不要回上海了。我母亲替我回答，“他不肯的。他很怪的。”其实我觉得，是她不想我过多地影响他们。他还教了我两道菜，干炒牛河和炒泡面。在美国，他们过着和中国差不多的日子，甚至还要更“中国”一点。我母亲会叫她儿子“阿拉小美（国人）”，令我误会他从小就决定好了性向。

讲座开场十分钟后，广播就开始分局点名。指挥中心的人在电台里显示了自己的权威，广播也是关不掉的，就这样测试声音传递的效果，惹来哄堂大笑。笑着笑着，我突然想起父亲。他的音容笑貌，他对我的诸多不满，宁死不屈的那种不满，真令人无法买账。后来他每次点名家族聚餐，我都不到，过年更是直接宣布“不在上海”。他在新家庭里逐渐建立起了新的威望，成熟的威望，时间赐予他新的天伦之乐。他也不再期望旧家庭的认同，不再指望我。我记得他曾对我说，“我跟你妈，老早那么苦都过来了，人总是有感情。”但他没有说对我有没有感情。我也很苦。我也过来了。

我本应该坐在下面。我坐在下面，和他们一起当学生，笑着笑着笑到桌肚下面去，父亲就开心了。

我最后一次接到父亲的电话，他说我在节目里胡说八道，误导年轻听众。“什么空军寡妇，有什么值得同情的。1950年杨树浦广兴码头死了多少人你知道吗？报纸上说两个人头都炸没了，人生父母养，你有没有心肠啊？扬子江拖驳公司死掉的船员，只有三个有名字，一个姓郑，一个姓邵，一个姓周。其余都没人认领尸体，横死街头。码头旁边还炸死了三头羊，活着的一头眼睛里一直在流血。这是谁干的？你读过大学的心里没点数吗？我以前在电台里听节目都做笔记，现在听你讲话只能记个屁。你跟你妈在法拉盛刷盘子把水刷到脑子里去了吧？她忘本你也忘本，你是不是活腻了，活腻了你把家里门窗关关好西装穿穿好开煤气啊，要不要你爷老头子上门来帮你啊……”

我这才知道，父亲平日里是听我节目的。他听我说到的那些节气时令，春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒，我们没有一天是在一起度过的。我的工作就是在广播里号召大家在一起过节，不过节枉为中国人，不吃掼奶油蝴蝶酥青团枉为上海人。我那么虚伪，父亲倒没有生气。

父亲是个对很多事都抱有非黑即白、刻骨仇恨的人。就和跟我握手的学院院长说的差不多，“我们这里的学生啊思想都很淳朴，人都很正派的，没什么乱七八糟的想法”。奇怪的是，他又和在北新泾桥下钓鱼顺便说说抗美援朝往事的老头子不同，他是真的很气的。回想起来，父亲那时应该已经患上了毛病，身体不痛快，心里也不痛快。不过，他没有跟我说，他的徒弟（那个终于也不再年轻的老婆）也没有跟我说。父亲撩起电话骂了我一通，我都懒得骂回去，你怎么能和自己徒弟结婚呢，你脸都不要了吗？后来又过了一段日子，他就病逝了。据我继母跟我说，父亲没有留话给我，他到死都不想见我。她还说，你当时应该多给你爸爸打打电话的。他每天听你节目的。你每次在广播里“哈哈哈哈哈”笑，他都很不开心。他没亲眼见过你这么“哈哈哈哈哈”笑过。现在也没机会了，你去坟墓前，也不好“哈哈哈哈哈”笑给他听。

“你给他埋在哪？”

“金山，树葬，一棵树东南西北四面，可以放四个人。”

“你们一起？”

“没有。他一个人。”继母说。

搞得我很搓火。但我忍住了。她眼见老了不少。她也不容易。不知道图啥。再嫁，也不会容易。

所以，从某种意义上来说，我已经是一个孤儿了。上海孤儿，听上去像一部名著。我有天在电台里说了一些自己的事，没有忘记说这个梗。我说，天地之间，我只有和“上海”，有超过比和父母在一起更长久的感情。上海陪我的时间更长了，它还将越来越长，天长地久一样。随后就进了广告，再后来我又播送了一段南北高架下闸道口均有拥堵的状况发生……日复一日，生活的惯性是如此。总好像有过一点强烈的感情，愤怒、嫉妒、委屈，差一点要爆发，转眼又好像什么也没有发生过。

讲座结束后，有位教务处的工作人员加了我的微信，他说他听过我的节目，很喜欢我说长辈们的故事。他给我的留言，就像很多听众一样，是一整屏一整屏的心声，不能细看，细看会有一点难过，而我早已经过了随时随地难过起来的年纪（总有一个难听的声音在我耳边泼冷水：“帮侬搭啥界呢？”）：

“我爸是18岁从上海到安徽，我是18岁从安徽到上海。我今年37岁，在上海19年，超过安徽了。我儿子有时候开玩笑，说我是外地人，我说你是上海人，不会说上海话，算啥上海小孩？

“我爸喝了酒就喜欢说他插队的事情。你节目里说过的白莲泾，我也特别有感触。我爷爷家以前就在那里的，名叫大何家宅，是很多平房连成一片的住宅区。我爸小时候，会和小伙伴从白莲泾桥上跳水，有一次脚踩到河底的玻璃，骨头都扎出来了，回家还要装作没事一样，怕被爷爷骂。

“具体地址应该就是现在浦东游泳馆对面。

“他们那代人，用上海话说，就是很经格，不娇气。”

上海话中“经格”是“经得起折腾”“经受得住冲击、撞击”的意思，是一个男人词，不太用在女人身上。生猛者“经格”，孱弱者“勿经格”。看得透“经格”的人，大多都是不够“经格”的。人对自己不够狠，受不了惊天霹雳，就成不了大器。

父亲对1950年上海大轰炸那么敏感的原因，是因為他就是那时候生的。七十多次空袭，现在的人简直无法想象。死去的人刚用棺材盛起来，停在空地上，米格机就又来炸一遍。十六铺、高昌庙、杨树浦、浦东杨家渡等地都一片狼藉。死的人中间，就有他的父亲，也就是我的爷爷。后来为了养活他，奶奶在码头扛大包，兼职做油漆工，女人做男人的活，很经格。更经格的是，她见过太多死人，她会用十分文学化的无锡话形容，很多人从虹口和苏州河一带涌过来，长长的三轮车队载着的那些人不知道要去哪儿，“大上海穷人可以生活的地方那么小，不知道他们要去哪唷，开盖货。”

父亲从部队复员回来，就当了警察。

“其实我父亲也是警察。”后来我对那位教务员说。

“那你警察世家啊，厉害了……”他说。

“在江南制造局对面附近有一条河叫做白莲泾，河的尽头便是川沙镇，即是沙之川的意思。从这条河进去不远，对面就是董家渡码头，路过的第一个地方叫作六里桥……”我说。

“哈哈哈，你这么说话好像在做节目！播音腔！播音腔！”他说。

如今，我就住在白莲泾路附近，却无从涉渡时间之河中的上海了。

3

那天做节目的场地距离我家太远，出发早，于是早到了。工作人员带我去了休息室，居然还给了我一条毯子。开场前半小时，她又来做了个叫醒，我睁开惺忪的睡眼，从包里翻出脚本，打起精神准备开场振奋人心的那一刻：

22：00

开场

男：

大家好，欢迎来大牌秒杀日直播，我是主播邢超。今天是白色情人节，大家是不是都过得很甜蜜呢？今天是杜氏大牌秒杀日，爆款直降，整点抢99减50神券。现在离活动结束只剩2个小时了，大家赶快点击我们直播窗口右下方抢满99减50元的优惠券，这是今天送出的最后1000张优惠券，抢完即止。同时大家也可以关注我们自营旗舰店，领取79减6和139减15的优惠券。在今天的大牌秒杀活动中，还可享受3期免息，满99减3，满159减10的优惠，以及爆款商品直降、其余产品2件75折的超大优惠。朋友们赶紧打开右下角的购物袋选购。在我们接下来的两小时候直播里，欢迎朋友们踊跃地点赞、留言，我们也会送出丰富的礼品哦！

今天是情人节，在这个关于爱情的节日里，我们也想做一场关于爱情的试验。网络上有个盛传已久的36道测试题，据说两个陌生男女一起答完这些题后再深情对视，就能快速陷入爱情。听上去倒是有些神乎其神，今天我们就要来完成这个实验！真希望这个实验成功，帮我摆脱单身狗的身份吧！

产品介绍1-2

在开始实验之前，我们先来看一下今天大牌秒杀日推出的定制款套装（拿起样品，镜头特写）。这个定制套装中包含AiR隐薄空气套10只装，听这个名字就知道是极致薄，薄如空气的质感哦，还附送一个可爱的Joy公仔，很适合狗年。这组套装原价169，今天的活动价69。还有这款空气快感三合一套装（拿起样品），包含8只AiR隐薄空气套、4只AiR润薄空气套以及4只螺纹装的组合，多种选择多种体验，原价109，活动价68.9。需要的朋友可以点击购物袋立即购买。稍后我们还会介绍其他超值优惠的产品，请大家持续关注哦。

男：

你有听说过网上盛传的36个让人快速相爱的问题吗？

例如，给你一个任意的机会，你会选择和谁共进晚餐？

我看到弹幕上有一个名字飘过，阿德。她说，“邢超。”

第10题，你最珍贵的回忆是什么？

阿德：“我家住在乐山三线，妈妈在乐山，爸爸在犍为。爸妈在家说的都是上海话。”

第21题，你的家庭亲密、温暖吗？你觉得你的童年是不是比其他人更幸福一些？

阿德：“长安大道横九天，峨眉山月照秦川。除此之外，没有什么值得回忆的事。”

第29题，你爸妈有最讨厌的人吗？

阿德：“苏联人？”

第36题，分享一个你的私人困扰，并向你对面那位请求解决建议，请他（她）以自己的方式来解决。然后，再询问他（她）对于这个问题的个人感受。

阿德：“我是上海人吗？”

弹幕这样东西，其实并不新鲜。我们以前做节目的时候，算是观众留言区。节目做到后半程，总会念出一两条听众留言作为互动，最多的情况是点歌，也有粉丝问嘉宾问题的。编导会自动过滤掉许多奇怪的问题，例如“人人都说你是当代著名作家代表人物之一，请问你什么时候写出《战争与和平》”，又如“听说你是美女钢琴师，请问你美在哪里”等等等等。这样的话在传统广播节目里，绝不会被念出来。弹幕就不同了。在直播间人人都可以看到，“前方高能”“前方还有高能！！”（改变透明度效果）“跟着我左手右手一个慢动作”（文字沿路径移动效果）、大惊小怪的小黄人.gif……有时也会遭遇尴尬的情况，例如同事在做厂商直播卖泡脚桶的时候，弹幕说“脚大放不进”，另一则弹幕回应“上次卖避孕套，他们也这么说”。

上次，是哪次？我那次？我那次在卖避孕套的直播间里看到的最无厘头的弹幕明明是“敏感肌可不可以吃”。

我长久凝视着阿德的弹幕，它们烙印在我的脑海，令我失神。我用微信点收了厂商的两千块钱酬劳，没有问他们“现在政府鼓励生育了你们還好吗”。下周的商务，是要去一个企业家太太的读书会讲海派文化。在我之前，她们要在合唱团练声，在我之后，她们还要学插花。我看到自己的名字，被植入一个又一个彩色的表格里，看到自己的笑容被做成海报，听振奋人心的开场借用我的声带传播出悠扬又浑厚的效果，越来越觉得虚幻。在直播间我看不到对方是谁，我当然知道很多人都在听我说话。如今我看到的真实听众，已经远不如虚拟世界的想象来得动人。不知为何，现实生活更喜欢对称和轻微的时间错移。例如在阿德答非所问的弹幕里，似乎就留有文字沿路径移动效果的空间，召唤某种神秘的历史回忆纷至沓来，它们洇染，弥散，渐变色，凿破了世事递迁的永恒流，泄露了生命的明辉与狼藉。

4

“上海的听众朋友们，你们知道吗？目前上海在全国共有四块飞地，这四块飞地上的人都是上海人（罪犯除外），有上海身份证：1.上海洋山港，隶属于浙江省舟山市嵊泗县崎岖列岛，由大、小洋山等数十个岛屿组成。2.上海梅山冶金基地，在江苏省南京市附近，是上海的钢铁基地之一，成立于1968年。3.上海盐城大丰农场，在江苏省盐城市大丰市中部地区，上海在此建有三个农场安置知识青年和关押劳教人员，最盛期拥有8万知青，每年供应上海粮油等物产。4.上海市白茅岭监狱，在安徽省皖南郎溪地区，是关押在上海刑事罪犯人员的监狱，上海在战争时期遗留的未爆弹药在此销毁，为目前四个飞地中最小的……”

“好啦，那么我们来问个小问题，唐人街算不算飞地呢？广告之后回来。”

上海话念“唐人街”，和“荡人家”是一个音。以前自行车带人，后座上的人都是侧坐的，脚踩不到踏板，就晃荡在半空（类似《甜蜜蜜》里张曼玉坐在黎明自行车后的场景）。“荡”，是载人的“载”，又是悬空的脚的姿势，一语双关，很有意思。广告后，我就说了这个原创的方言谐音梗，听说这两年非常流行。

那天，我还请阿德来上了我们节目，她通过层层安检，出示了保证书身份证，完成了复杂的审批。我们最后会给她100块钱嘉宾费。

她好像在弹幕上留下了自己的手机号。

我好像拨通了她的电话。鬼使神差。

她比我想象得成熟很多，与发射弹幕的无厘头很不相称。

我在节目里问阿德：“你觉得你们三线的生活，算不算飞地？你看你啊，出身在四川，和爸爸妈妈在一起说的都是上海话，骂人都会骂出上海话。在美国，也有很多上海人是这样生活的，年轻人只会说英语和上海话，上海话里妈妈熟练的唠叨骂人都可以复刻得惟妙惟肖，但他们不会写汉字，也不会讲普通话，像不像？”

“那我会讲普通话，我也吃辣的呀。我是半个四川人，半个上海人。”

“像你们这样会说上海话，但身份证是511112开头的，还有多少人啊？”

“听你这么描述，搞得我好像脱口秀演员一样的……很多人，基本都回来了，大隐隐于上海市。”

“真想跟你们重新回去玩一下，抢救一下历史。哈哈哈哈。”

“要得。”她说。

我去过几次四川，都是出差。参观过酒厂、地震遗址，其余时间都在火锅店。记得那里群山环绕，非常潮湿，交通也不算太便利。解放前只有川陕、川黔公路和长江三条出川通道，解放后才建成了成渝和宝成铁路。三线建设期间，又新建了成昆、川黔等铁路和省内公路网。出于战备需要，正如阿德描述的，她的爷爷和外公，支援的是兵工厂建设，后来才转成机械。奶奶因为担心爷爷出轨，索性也跟去了。去的时候容易，回来就难了，只能带一个孩子。阿德的父母亲，都没有家长被选中。他们兢兢业业留在四川，只等着退休回上海养老。留给少年阿德的只有一条路，就是高考，通过考试回到上海。那也是很难很难的。办户口的时候，警员对她说，她这个情况有点复杂，因为她不算三线后代，父母没有支援建设，所以建议她写一张说明书。这张说明书，她一直留到今天，留到那位警员光荣退休，都没有拿到上海户口。她比我会讲故事，真该请她去学校跟大家说说程咬金镇压铁山獠人的古代故事。诸葛亮也是在铁山道建兵工厂造兵器的，与荣县铁厂镇的汉代冶铁炉一脉相承。到了她这里，只留下了一点困惑，一点怅然。

阿德带我去的地方非常隐蔽，重峦叠嶂，有许多树木和天然溶洞。整个厂区都是围绕着一座山头建设的，最鼎盛的时候，据说有3000多人。1970年，阿德的母亲就在那里上班。后来考了会计证，从分厂调到总厂，在总厂跟着领导做事，领导说盈利她就做盈利的账，领导说亏损她就做亏损的账，她一辈子都不知道为什么，但是执行得很好。1986年，新厂搬迁到了成都，旧厂就荒废了，交给当地政府保管。与此同时，阿德出生了。她出生在一幢四层楼高的厂区宿舍里，楼道间的窗户是十六宫格蜂窝状的，其实并没有玻璃，那只是透气口。阿德说，还有一种透气口，是菱形的。飞地乐山，如今几乎已经不见了。大渡河金口峡谷，倒是很具体。人和物，均不如山河长久。只在一些人的记忆里，过往还有一些情感记忆的存档。他们不在了，一切就都被清空了。

阿德闪烁着奇异的眼光，凝视着我。对我说，“我刚来念大学的时候，就开始听你的节目。你语速快时，会有上海口音。我听得出来。你讲英文很好听，我们四川考来的，英文口音都一般。”

我突然发现她有点好看的。我也突然发现自己有点膨胀，这是我最熟悉的粉丝眼光和场景。我也早就学会了克制自己的虚荣之心。我筹措了一些谦卑的神色，说，“那个读书节目，因为收听率太低，后来关掉了。”

“你去做杜氏的直播，应该也是为了钱吧。”

“谁不是呢。你也是个大人了，应该懂得生活不易的道理。你看这里的人，哪个是容易的？”我说。

“你把自己的头，印在自己的书上，应该也是被迫的吧。”

这倒戳到了我的痛处。我无话可说，只是看着她笑。这个笑容，也是拿捏熟练的笑容。不至于笑到抽筋，也不至于真的愿意笑。

“你以前的节目比较好听。有一次，你念过契诃夫一个短篇小说，叫作《主教》。它的结尾写到那个名叫彼得的主教死了，一个月后，一个新的主教到任，谁也不再想到彼得，他完全被人忘记了，只有他的老母亲每逢傍晚出门去找她的奶牛，在牧场上遇到别的女人，谈起自己的儿子和孙子的时候，才会说到她有个儿子，做过主教。她说这些话的时候总是生怕别人不信她的话。并不是所有人都信她的话。后来我看了那个故事，有足足四节写了主教在复活节前的活动，他与这个小镇上其他普通人几十年的交往，他牵挂的人、探望的人、理解的人，他若隐若现的疾病。结尾，人们忘记了他。”

“是，是有这么个故事。”我说，“没想到你是个这么有灵气的年轻人。我已经不是了，那个我已经死了。你要加油哦。”我心里突然有些不是滋味的东西翻腾起来，胜过了我听说继母没有和我父亲合葬的计划时的不爽。

“你改变了我。”阿德说。

她好像越來越美了，在月色里（你披星戴月，你不辞冰雪，你穿过山野，来到我的心田）。

“嗯？你展开说说？”我好奇地问。

“那之前我随去四川的家人一样，都非常讨厌俄国人。像你父亲讨厌大轰炸。你永远不懂的。”阿德说。

天尽黑了。

我小时候听父亲说，不要等到天完全黑才下山，不然就什么也看不见了。这是他们军人的说法。我从来没有验证过，上海没有山。这常识原来是真的。之前还有的天光，很快就没了。有很长一段路，我们什么话也没有说。只听得到风声。再后来，我在漆黑里也看不见她了，看不见她的眼波，也看不见她的方向。月亮也不见了。我还想，我是不是不应该说我已经死了，而她还活着。这样爹味十足的话，让她不开心了。

我摸了摸口袋，有一张触感绵软的纸，不知道是什么。没有月光了，山林里也看不清是什么纸。我摸了摸纸的纹路，闻了闻，它好像是一张百元钞票。它是不是一张百元钞票？我又抬头找光源，还叫了一声，“阿德”。

没有回音。但是，我感觉到有一片云披星戴月，不辞冰雪，穿过了山野，荡过去了。

自问自答

为什么会写《冉冉云》？

因为2020年写了《字字双》，2019年写了《缕缕金》，2018年写了《步步娇》，感觉它们很像是一组游戏。沈大成催稿时会直接说“张怡微，别忘了交稿”，我就在小说开头就写到了“沈大成”，打个招呼。也是一个游戏。

《字字双》里也写了警察。为什么那么喜欢写警察和海员？

因为我是警察和海员的亲戚。我最近才发现，尽管我和他们都不熟，但随手写起来，还是他们的职业最熟悉。这种长期的莫名其妙的高度关注是有反馈的。去年我在知网看《中国远洋航务公告》，其实没有什么目的，写不出论文的时候，我都会去翻翻杂志。1994年发刊的《中国远洋航务公告》，看杂志会知道，90年代国际航运市场已经不太景气，造船工业竞争激烈，修船更是能用上一些奇怪的词语来形容衰退的生态，那就是“陷入呆滞”。大家都在等待香港回归时，可能有所转机。一直翻到去年五月份，疫情期间，杂志上集装箱的消息突然变得吉祥，像黑暗中的灯笼一样。后来我让我妈妈去买了中远海控的股票，涨了二十多块。她很开心。她百思不得其解，我每天枯坐在电脑前，为什么会突然叫她买股票，还是她前夫老单位的股票，还赚到了一点点钱（因为她也并不很相信我，也不相信前夫，买得很少）。

警察的部分，我有一个读者是警察，曾经跟我非常详细地说了两个小时“孙悟空如何侦查盘丝洞”。我觉得很有趣。虽然孙悟空不是警察。小说就是自由的，可以任意诠释的。孙悟空也可以是海员。最近来自《科学》杂志的新研究发现，在秘鲁亚马逊森林深处发现的4颗猴子牙齿化石表明，在数千万年前，确实有灵长类的猴子漂洋过海，从非洲来到了南美洲。

《冉冉云》和《南方》有什么关系？

故事是一开始想好的。不过，我写了一半才想起来是命题作文。我本来想写“这世界上总有奇怪的人，会对陌生人倾注更多的爱意”，后来觉得处理已经被年轻人遗忘的上海历史，例如知青、支内等等，宛如梦境一般，这也很“南方”。不过我不是博尔赫斯专家，偷换概念也不是很好的习作方法。我知道上海对于很多人来说，意味着一种“抵达”或者说心灵意义上的“归位”。我常常被这样的故事打动。谢谢《小说界》，让我有机会完成这个做梦练习。