“哀而不伤”孙燕姿

赵佳佳

43岁的孙燕姿，在9月9日“夏日歌会”的直播舞台上，再次达成自己的心愿，光着脚唱起了歌。

黑暗中，只有一束幽蓝的光落在她身上，她仍然剪着碎碎的短发，穿白衬衫，和牛仔裤。出道21年，细纹都渐渐爬到脸上的年纪，人们却发现，她好像还和2000年时那个唱《天黑黑》的女孩一样从未远走，穿着白衣服在田野里弹琴，自由自在，只忠于自己。

她早就想赤足唱歌。早年她就问过经纪人曹晋玮，唱歌时能不能脱鞋？曹先生说，不可以，女明星都是要穿高跟鞋的。

于是当她在2020年线上演唱会时第一次光脚唱歌时，特意强调了这件事的重要性，“这是我的梦想”，她翘动脚趾，笑起来露出兔牙。

2000年，在那个世纪相交、光芒万丈的时刻，她发布第一张专辑《孙燕姿》而出道，公司对她的介绍是，“就像我们认为的一般女生，而唯一最特别的是，从来没有一个226岁的女生，像她这样唱歌”。

确实，这番话从本质上与孙燕姿无限切近。她的确看似和我们中的大多数女性没什么两样，但纵使21年过去，恐怕也没有一位43岁的女明星，会像她那样唱歌。

时代的坐标

一开始，引起人们注目的，是她的外形。首张专辑的封面上，这个纸片般瘦弱的女孩蹲在地上，留着不同于大多数女艺人的短发。她的细眉上挑，眼神里有些柔和的倔强。

紧接着吸引人的是声音。当年，她唱着《天黑黑》，红遍了大街小巷。这首歌，如果当时是交给张惠妹或者林忆莲来唱，应该都无法收获这样的结果。前者的声音具有金属的质感，后者是装在脂粉盒里的美玉。

而孙燕姿唱歌的声音是颗海螺，天然地生长在热带浅海，具备一种未经打磨的坚韧和澄澈。

她从小就喜欢唱歌，小时候，会一直唱到隔壁邻居来投诉。好在她的爸爸喜欢音乐，送她去学钢琴，直到拿下英国皇家业余八级钢琴文凭，家里来客人，爸爸就让她给大家表演。上了大学，她开始做乐队主唱，写自己的歌。

重要的契机，出现在她的妈妈把她送去李伟菘音乐学校以后。

1998年，即将上任的台湾华纳音乐董事长周建辉到访新加坡，在李伟菘音乐学校探班郑秀文，就在这个时候发现了孙燕姿。她的嗓音独特，音乐功底扎实。华纳制作人当即表示要与她签约。

那是一个巨星断层的时期，就女歌手而言，华语乐坛内，八十年代有邓丽君和梅艳芳，九十年代有王菲，但再往后几乎难以再现传奇。

但她的爸爸孙耀宏是新加坡南洋理工大学教授，深知文化教育的意义，他说，如果要专心唱歌，就要先把大学专心念完。那时候，孙燕姿正在南洋理工上大学，就读于行销学系，她也坚持要首先完成学业。为此，华纳音乐公司等待了她两年。

2000年前后，华语音乐市场里，台湾是气旋的中心，孙燕姿拎着行李箱从新加坡飞往台北，成为了真正的歌手。

那是一个巨星断层的时期，就女歌手而言，华语乐坛内，八十年代有邓丽君和梅艳芳，九十年代有王菲，但再往后几乎难以再现传奇。

不过，这也同样意味着流行音乐文化的爆发式生长。孙燕姿出道之时，周杰伦几乎同时出现，蔡依林、萧亚轩、梁静茹，五月天、S.H.E，等等，一系列年轻的偶像也正在涌现。

但市场仍然迅速地选择并拥抱了孙燕姿。她的首张专辑销量就位列2000年台湾唱片销量前十，2001年，她的第二、第三张专辑迅速推出，全都稳固地盘踞在销量榜首的位置。

那是神仙打架的时期。在第十二届台湾金曲奖颁奖典礼上，孙燕姿、周杰伦、戴佩妮、范玮琪同时入选的最佳新人奖，最终颁给了孙燕姿。

这是音乐人一生只有出道之时有机会得到的奖项，周杰伦此番错失，也成为他金曲奖大满贯之路上永远的缺憾。

一唱就是21年。当CD机逐渐让位于互联网，属于孙燕姿的时代印记似乎慢慢褪淡，年轻的听众突然听到她的歌后，甚至会热心地向网友们推荐这个“冷门”的新加坡华语歌手：“查了一下，零幾年就出道了，但感觉在国内不是很多人听过她的歌。”

但事实上，她是从未褪淡的。在刚刚过去不久的9月9日，她在直播平台上举办“夏日歌会”，平台方提前设定，如果点赞次数超过4000万，就可以解锁安可曲目《遇见》。而最终的结果是，一小时内，她收获了接近6亿次点赞。

那当然了，岁月是无法剥夺她的。

追求自由的人

可是，巨大的声名，带来的代价同样巨大。

出道之后三年多的时间里，孙燕姿一连发了7张专辑，高度的曝光同时到来。

2020年初，她曾回望自己20年的歌手生涯，说起成名之初的故事，那时候每一家报纸都要独家，午餐吃便当也可以成为新闻，堵车在路上也需要抓紧时间跟记者通电话。

“3个现场娱乐新闻OK、电视节目轮到我们了、太好了来这里有饭盒、快跟谁谁谁打招呼，不懂的笑就对了，别担心你很快可以放松了，因为下一个是电台，你知道的，收听率最高的电台节目总是在夜深人静。”

她也曾在《鲁豫有约》中说到，那几年里最夸张的时候，会半夜两点卸妆休息，凌晨四点又起床化妆，“继续抹上女明星必备的装备衣裳”。

一开始，她独自居住在台北，家里的事情都需要自己做。有次，她没有化妆就出门买卫生纸，回家后才发现这件事变成了一则新闻，当时她脸上长痘，本来也没太有自信，不愿意照镜子。而记者的报道说，孙燕姿皮肤不好。

那些持续到来的压力让她变得沮丧而痛苦。有次开演唱会，结束之后回到家，本来陪着她的妈妈说先去睡了，她于是独自坐在沙发上，开始显然地感受到，自己是孤独的一个人，失去了找快乐的能力，整个人变得空空的。