寻找“失忆老人”：每次救援都是“生死时速”

汪畅

今年9月21日是第28个世界阿尔茨海默症（俗称老年痴呆）日。北京市志援应急救援服务中心负责人苏敩走进小区，为老年人进行预防、辨识、治疗阿尔茨海默症的宣讲。苏敩说，北京市志援应急救援服务中心义务寻找走失的阿尔茨海默症患者。目前，这支主要由志愿者组成的队伍已经有500人左右，他们共找回了321位走失老人。

寻找“失忆老人”的“生死时速”

2016年，苏敩有了一个想法，希望成立一支以寻找“失忆老人”为主要目标的救援队。

此前，苏敩一直活跃在公益救援领域。他组织原本一起做山地救援、灾害救援的志愿者开会，讨论将寻找走失老人作为一项救援内容。

2017年1月，北京市志援应急救援服务中心在北京市民政局正式注册。

同年5月，队伍接到家属的求助信息。一位老人90岁生日后不久，独自出门散步，已经一天未归。

在能调取到的监控视频里，老人几乎没有过迟疑，始终自顾自地往前走着，直到走进监控盲区。头四天，队员们就在监控盲区附近寻找，他们在地图上分割了不同的区域，分批次一一寻找，但一直没有找到。

第五天，从外地赶回来的队员李维也加入了搜救行动。终于，就在监控盲区附近的一个建筑垃圾填埋场里，李维发现了老人的踪迹。他们要找的老人，正侧躺在一片“垃圾沼泽”之中。

已经昏迷的老人被送到医院，抢救了4天才苏醒。医生说，如果再晚来一阵子，不确定还能不能救过来。但最终，老人因为多个器官衰竭，几个月后还是去世了。

苏敩意识到，每次救援行动，都是在追老人的时差，每次救援都是一次“生死时速”。为此，派出去的主力队员们，都必须“个个能顶事儿”。

寻找老人，就是在走近老人的人生

其實，在最初的搜救中，队伍也走过弯路。

他们用人海战术，将队员们都撒出去，可是这样耗时耗力，只看一眼照片，就能在茫茫人海发现一个陌生人，是一件难事。

没多久，他们摸索出了经验。一个走丢的老人以前是警察，从公共厕所出来后，便紧跟着一名年轻男子走了。队员们找到他，老人转过头说：“嘘，我正盯着他呢，这是一个通缉犯。”这名年轻男子，竟没有发现有人跟了自己一路。

屡次遇到这类情况，队员们明白了，要找到一个走失的阿尔茨海默症老人，一定要关注他们的过往经历。

队员们记得一个“始终走不出过去的老人”。那是他们寻找过次数最多的一个阿尔茨海默症患者，队员们都叫他“江老头”。

他一共走丢7次，头两次被家人找了回来，房门上锁。但他总能找到钥匙，打开门就往外走。后来他又走丢了5次，每次都在同一个位置被找到，大家都很不解。

直到最后一次，队员“鸟叔”找到他，问：“你怎么总来这儿啊？”江老头好像一下子清醒过来，“谁还没个年少时的同学呢？”大家恍然大悟，原来他屡次出门，是为了找人。

苏敩感叹，寻找老人，就是在走近老人的人生。原来有些事，连最亲的人也未必知道。

“堵上一块缺口”

队员们经常感叹，“其实现在好心人还是挺多的”。只是有时候，好心可能反而耽误救援。苏敩和队员们偶尔会遇到这样的情况：沿路都有监控摄像头，但是老人似乎凭空消失了。在现场探路费了很多工夫后，他们找到了老人。原来，老人套上了好心人送的衣物，体貌特征有了一些改变。

还有时候，老人向年轻人问路，问的是一个早已消失的地点，年轻人不知道目的地在哪儿，便将他扶到了不远处的公交站。老人在车上坐了一整天，始终等不到他想要去的那一站，于是便跟着公交车的环形路线反复循环。

“这其实就是一个社会的缺口。”苏敩和队员们意识到，患有阿尔茨海默症的老人走丢，最大的问题在于，除了他们的家人，没有人知道他们走丢了，没有路人意识到他们是病人。面对那些怪异的举动，很少有路人意识到，这是老人在求救。

天津医科大学总医院神经内科张楠教授曾说：“在众多疾病当中，阿尔茨海默症的危害被长期低估了，它除了会‘偷走人的记忆以外，还会使患者出现运动障碍，生活自理能力逐渐下降，严重的患者还会出现行为异常，需要专人24小时照料。”

队员们希望，通过他们的救援行动能堵上这块缺口。他们还希望，越来越多的人能加入他们的行列，“并不是说让大家都加入我们志愿团队，而是多留个心，或许你开口问一句，打电话报个警，就拯救了一个家庭”。

（《新京报》2021.9.29 ）