老房子 外一首

寒若

土墙，灰瓦，西下的阳光

从没有玻璃的窗口

照亮堂屋正中

先辈的神位

香桌上

他们用过的土碗

还装有人间的甜，辣，酸，苦

他们用过的水缸

還映现着从年青到老年变幻的容颜

他们用过的竹蔑晒席

还能看到他们劳累一生

凉晒过喜悦的果实

他们用过的柴刀和蓑衣

还能为我们燃起烟火

和遮挡风雨

种庄稼的娘

玉米、红苕、麦子、白菜、萝卜、青菜

从早忙到晚

总是把腰弯得不能再弯

许多时候

都能看见

太阳一直照在她身上

每次我喊一声娘

满坡满地的庄稼和蔬菜

都点头回应