她站在知侠烈士身后

□ 逄春阶

《铁道游击队》《红嫂》的作者、著名作家刘知侠去世30 年了，但在他的夫人刘真骅看来，刘知侠一直活着，一直在影响着她。

在刘真骅眼里，刘知侠是座高山。我看过他们的“两地书”《黄昏雨》，有这样的记载，1969 年11 月14 日深夜，刘真骅在写给知侠的信中说：“你已经在我心里放了一把火，这火在燃烧，很旺……”

我跟踪报道刘真骅4 年多，发现刘真骅真像一团火，浑身充满活力，她根本不像一个耄耋老人，她追随刘知侠，都追成了“侠痴”。

刘知侠是地地道道的河南卫辉人。今年，卫辉遭遇特大暴雨引发洪灾，86 岁的刘真骅焦灼地牵挂着那里。她身患重症，动了一个大手术，病情尚处于恢复期。她给我发微信说，要去卫辉看看。我说，能不能缓一缓，等身体再好一点儿。可是她着急啊，9 月14 日就通知我出发，当天和青岛微尘基金会的朋友来到了卫辉，看到被水泡过的墙上的水痕，她哭了：“要是知侠知道大水淹了，他得多着急……”

刘知侠的母校卫辉一中也遭了水灾，遭了水灾的还有学子和他们的家。刘真骅所在的青岛微尘基金会捐赠阳光少年基金30 万元。刘真骅说：“如果知侠没有在卫辉一中上了那两年学，他也写不出《铁道游击队》。当年是他的老师资助他上的一中，我替他报恩来了。”当听到家庭受灾的高二学生李鑫淼说“我害怕我长大的速度慢于父母变老的速度，所以我不断地去努力，去努力多理解他们，努力不让他们担心”时，刘真骅眼里闪着泪花说：“不要害怕，我们在一起。”

刘真骅是青岛红十字会微尘基金的监督委员，也是“微尘之星”的获得者。早在2013 年5 月15 日，刘真骅向青岛红十字会表示，要向卫辉一中捐赠10 万元稿费和《铁道游击队》著作权，以报答母校当年的培养之恩。效仿当年资助知侠的那位老师的善举，微尘基金会的理事们也同刘真骅一起向卫辉一中捐助了10 万元，共计20万元，成立“微尘·真知”基金，以帮助更多的贫困学生完成学业。

刘真骅永远也忘不了30 年前的9 月3 日，青岛市政协召开老干部国际形势座谈会，刘知侠发言时，他对“苏东剧变”的局势忧心如焚，慷慨陈词，突发脑溢血倒在了讲台上。

知侠当时讲话很激动，他去拿杯子，拿了两次没拿着，有位老同志说，知侠你别这么激动，咱们还有群众呢！刘知侠说：“对！群众！群众……”就这样倒下了。刘真骅说：“知侠爱说自己是个老兵，这个老兵死在了战场上，作家死在了呐喊中，像他的战友一样成为了烈士。民政部为他颁发了革命烈士证书。”

刘知侠因突发脑溢血猝然离去后，刘真骅在《文艺报》发表了泣血文字《我的太阳》，让好多人为之感动。在痛苦和低落了很长时间后，她重新站了起来。凭着对知侠的“信仰”，在刘知侠逝世一周年的日子里，她组织了一场高规格的“刘知侠作品研讨会”，会后开始整理和出版《知侠文集》。八年的时间终于完成了250万字的《知侠文集》五卷选编、出版，还整理出版了《战地日记——淮海战役见闻录》，参与拍摄电影《红嫂》、电视剧《刘知侠与芳林嫂》《小小飞虎队》等，参与电视连续剧《铁道游击队》多版重拍。

黎 青/图

刘真骅曾多次往返河南、济南、青岛联系刘知侠的骨灰安放事宜。她先是将刘知侠的骨灰安放在济南英雄山烈士陵园，让他和先他而逝的老战友们相聚，后又将他和前妻刘苏的骨灰一起合葬在刘知侠的故乡卫辉。

我看到“著名作家刘知侠之墓”9 个字，系著名艺术家韩美林所书，墓表是作家王希坚等集体撰文，韩美林书丹，其文曰：“文苑殊子，著作等身，从容撰著英雄谱，临枣铁道锁长龙，沂蒙山区腾飞虎。功在文坛，名扬寰宇，鸿篇未竟身作古，秋风萧瑟海唏嘘，花落琴岡泪如雨。”安葬前前后后的每一个细节，都包含着刘真骅的心血。

值得一提的是，她将自己的长发剪了一缕与知侠的骨灰一起入土，并用宣纸写下了这样的句子：“我心我情都已随你而去，今后的日子都是多余的，什么人也不能取代，我的灵魂与你同在。”

刘知侠墓在河南省卫辉市击磬路中段，与孔子击磬处相邻。《论语·宪问》记载“子击磬于卫”，孔子周游列国，曾在卫辉（古卫国）击磬讲学，卫辉这片古老土地上留下了清脆的古磬余韵。

刘真骅这样一个弱女子，默默地、无怨无悔地为刘知侠奔走呼号，为他出书、为他研讨、为他改编、为他塑像、为他安葬故乡，着实不易。每一件事都不是一句话就能办到的，每一件事做起来都无比繁琐和麻烦，还有好多的委屈和心灵的煎熬。不说别的，为了整理《知侠文集》,她找到《大众日报》老总编朱民的夫人余林，请她帮助查找解放前刘知侠在《大众日报》上发表的作品。余林曾担任读者来信组组长。刘真骅回忆：“我找她的时候，她退休了。大姐高度近视，戴着眼镜，趴在报纸上用放大镜找，把散落的稿子一点点凑齐了。旧报纸灰尘刺鼻，还有霉味，翻一上午双手都是黑色的，我们一起翻了一个星期，我想起余大姐就想掉眼泪。”

她说：“我躲在刘知侠的身影里，我的身影和他的身影重合，我就没有我了，我就是他的一部分，我没有光，我是知侠的光的折射。”她一生崇拜英雄，敬仰英雄，爱英雄。刘知侠从军事教员、战地通讯员、战地记者到文工团负责人，一步步成长为著名作家,成为我国当代军事文学的奠基者之一，一路风雨一路走，他的传奇经历，成了刘真骅的精神养料，她时不时地拿出来咀嚼、品味，她把手机铃声都设定为红色经典电影《铁道游击队》的插曲。

2017 年刘真骅查出癌症之后，一个人到青岛文化名人雕塑园中刘知侠的塑像前，坐了四个小时。她说，别人看到铜像就是个铜像，是块铜，但她看到的是个人，活生生的人。“我心情好，他就微笑；我心情不好，他就沉闷。我们交流无碍。”

癌症要做消融手术。“针打进去，像电气焊一样，把病灶烧焦。那个大夫说，很痛，给你全身麻醉吧。我说能疼死人吧？医生笑了。我说我不全麻，因为我还写东西，全麻后，脑子两三天过不来。我那个期间，脑子里还在打腹稿呢。最后，疼得不行的时候，牙咬得那么响，旁边大夫抓着我的手，我说我给你捏碎了啊。绝对不是夸张，我一直一个劲儿地想，想知侠，想那些先烈们。如果当时被敌人弄去了，严刑拷打，我能不能经受了？我能不能叛变？我想我不会变节，绝对不会出卖别人……”

这就是刘真骅！一个15 岁就参加革命的女子，血液里让知侠灌注了红色基因，变得有了坚定信仰。

我曾三次陪刘真骅到卫辉，每次去都有很多感动。在最近这三天时间里，我们马不停蹄，参加捐赠仪式、参观卫辉一中新校址、拜谒知侠墓、相聚老朋友、为师生作报告……我跟着都感觉很疲惫，但刘真骅却轻松自如，谈笑风生。我去扶她，她不用，提醒我：“别弓着个腰，挺起胸来。”她的名言浮现在我的脑海：“心里不长皱纹，就永远年轻”“把82 岁活成28 岁” “且把花甲当花季” “要做女人，不做老人”……

“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”9 月15 日下午，听了卫辉一中的学子们齐声唱的优美歌曲之后，刘真骅满含热泪，深情地说：“孩子们，到清明节，你们去给你们的老校友扫扫墓，献束花吧，这是我的请求，你们的老校友身上有能量。”

掌声响起，经久不息。我看一眼满头白发微笑着的“侠痴”，一个86 岁的重症患者，潸然泪下。