从荒唐走向深刻

黄芳

一、议题确定

在高中语文课本中有一篇经典的文章——契诃夫的《装在套子里的人》，其塑造了一个典型的形象——别里科夫。关于契科夫，其实学生并不陌生，初中的时候接触过《变色龙》，里面的奥楚蔑洛夫也让人印象深刻。在课后的阅读中，学生容易接触到《胖子和瘦子》《一个文官之死》。有了以上的阅读基础， 学生会有一个模糊的感悟，契诃夫善于塑造人物，其笔下的人物鲜活有趣，但并不是生活中的英雄，身上都有缺陷，契科夫是带着嘲笑的态度来塑造他们的。哪怕是《哀伤》中那个悲惨的旋匠，契诃夫也极力表现他的愚蠢可笑。

其实在俄罗斯的艺术长廊里，有一系列作家很喜欢选择“普通人”“小人物”作为他们的描写对象，比如普希金、屠格涅夫、契诃夫等。“小人物”这一概念起初是源于普希金的《驿站长》，在这个作品中，“驿站长”维林的女儿跟军官私奔，让维林陷入了无边的痛苦之中，他去寻找女儿，却遭到了无情的奚落和侮辱，最后一个人孤寂而死。叙述者“我”以三次见到的这个人物的变化，来描述他的经历，塑造了可怜的底层官吏的形象。在契诃夫早期的作品《苦恼》中有一个名叫姚纳的马车夫，他的儿子死了，非常需要人倾听一下他的苦恼和哀伤，于是他说给他的客人听，但是却受到嘲笑和鞭打，他说给其他的车夫听，可是他们却睡着了，最后他只好说给他的马听。这部作品通过姚纳的悲惨命运，让人看到人与人之间的隔膜和冷漠，不仅体现在不同阶层的人之间，也体现在同阶层人之间，它深刻地反应了人世间的冷漠。这些人物形象的共同特点是，他们处于社会底层，引人同情，作者把批判的目光放到了当时的社会上。

然而契诃夫作品中“小人物”的形象特点有了一个转变。到了后期，他热衷于塑造别里科夫式的人物，他们不光引人同情，还令人厭恶、让人发笑。这些人物散落在他的很多文章中，比如《醋栗》中的尼古拉·伊万内奇、《在流放地》里的明白人谢苗、《哀伤》中的旋匠等。这种人物的身影，甚至出现在了中国作家的作品里，比如鲁迅笔下的孔乙己、阿Q等，我们也发现了他们可悲而又可笑的一面，这些人物到底有什么魅力让这些大作家如此热衷？这便有了文学探究的价值。

在群文阅读的准备过程中，首先需要确立的便是一个议题，围绕议题寻找文本。以上便是这节群文阅读课议题的确立过程。

二、选材过程

一堂群文阅读课所选的材料当然可以有很多，比如契诃夫后期的短篇小说都是可以关注的篇目。但是对于高二的学生而言，选择他们熟悉的篇目，更能够让他们快速地进入鉴赏的环节，大大缩短了前期需要的时间，像《胖子和瘦子》《一个文官之死》这些作品篇幅短小，阅读难度不大，学生在之前或多或少会有一定的了解，当然这几篇文章中的人物表现是十分鲜明的，所以我选择了这两篇课文与教材中的《装在套子里的人》作为这次群文阅读课的群文本。

三、内容分析

1.感受荒唐

先从《装在套子里的人》来看，别里科夫的可笑荒唐是显而易见的。

首先作品中的叙述者是“我”——别里科夫的同事、一个中学教员，不同于纯客观的叙述方式，叙述者“我”常常直接介入文本，对人物进行评价，比如“他也真怪”“他居然结婚了”，让我们看到了叙述者的主观情感，即作者是带着笑意来写这个人物的。其次，在人物描写中，我们注意到的首先是他的外貌，这个“装在套子里的人”在生活中显得如此不真实，战战兢兢，唯唯诺诺。这种极度夸张的手法，称作漫画式的笔法，一个与现实生活有距离的漫画式的形象便呈现在大家眼前。文章中别里科夫夸张的言行，如看到华连卡和科瓦连科骑自行车后，吓得脸色苍白，嚷嚷：“如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？”他的思维逻辑同样让人不可思议。别里科夫的死让我们松了一口气，因华连卡的笑声而死，他的死也极其滑稽。这个人物从头到尾都充满了荒唐的色彩。

在《胖子和瘦子》里，作者所呈现的原本是一幅老同学见面的欢乐画面，然而在得知老同学胖子的身份之后，瘦子从语言到表情，从表情到动作，都有了十分鲜明的对比，比如“瘦子突然脸色变白，呆若木鸡，然而他的脸很快就往四下里扯开，做出顶畅快的笑容，仿佛他脸上和眼睛里不住迸出火星来似的……”这部分夸张的细节描写，塑造了一个滑稽的小丑，“多承大人体恤关注……有如使人再生的甘霖……这一个，大人，是我的儿子纳法奈尔……这是我的妻子路易丝，在某种程度上说，是新教徒……”又如从“你”到“您”到“大人”的转换，从先前连贯的表达到后来断断续续、唯唯诺诺的表述，显然在瘦子的眼里，面前的不再是自己的同学，只是一个上级，他眼里没有了正常的人际关系，和周围的环境是如此格格不入，因此显得如此另类和荒唐。

而《小人物之死》这篇课文因为篇幅较短，可以让学生总结。小人物的可笑体现在他的命运首先很可笑，因为打了一个喷嚏就恐惧而死。其中展现的主人公反反复复的心理描写，更是将其可笑的一面展现得淋漓尽致。

2.寻味深刻

学者钱歌川在他的作品《人类独有的笑》中如此评价契诃夫的作品：契诃夫是带着笑来工作的，但是笑中含泪，他是这么说的：

“有的人不愿意，也不敢看见阳光。如果他安分守己，虽则于人无益，也对人没有多大碍，偏偏这些人不安分，自己不敢见阳光，又不让别人跨出门槛，自己的思想发了霉，偏不让别人前进一步。明明他一双脚已伸进棺材中去了，却不惜使出最后的残喘，把木架弄翻，连同自己那可笑的尸骸一齐暴露在道路上。他们企图用这种方法，去阻挡人们前进的步伐。契诃夫认为这些人是多么可笑呀。”

“他们固然可笑，但更可笑的是产生这种败类的时代背景。”“我国诗人不是老早就说过‘邑有流亡愧俸钱吗，契诃夫是抱着同情来看这些人的，所以他的笑声中饱含着泪水，泪水中漂泛着笑的影子。”

这些人物是可笑的，但是却隐隐地让人在笑过之后，有股悲凉之意。具体来说，从《装在套子里的人》来看，契诃夫将别里科夫塑造成沙皇专制制度的一个维护者，他被思想的套子牢牢地控制住了：“只有那些刊登各种禁令的官方文告和报纸文章才是明白无误的。”政府的禁令便是他的行为准则，作品里有句意味深长的话：“至于文告里批准、允许干什么事，他总觉得其中带有可疑的成分，带有某种言犹未尽，令人不安的因素。”为什么连政府的禁令也让他不安呢？恰恰说明了这个政权让人害怕，在它的统治之下，人们只能也只会因循守旧地过日子了，体现了它对人的钳制之深，也体现了别里科夫的可怜之处。

此外，作者着意描写了一个有趣的情节，就是结婚，这意味着与人的结合，别里科夫惧怕人群，在上文与我的“共宿”当中，我们可以看到，这可以算是守旧的别里科夫的一个转变，这原本可以是变化的开始，可是没想到这样的一个转变却带来了一系列的厄运，从漫画到骑自行车，最后因为一个笑容而送命，这个让人觉得可笑的人，恰恰最怕别人的笑声，仿佛这个笑声揭穿了他的真面目，让外强中干的别里科夫原形毕露，惊恐而死，而这何尝不是他所维护的政权的真面目呢？它的灭亡就等着人来捅破这层窗户纸，就等像科瓦连科一般的人勇敢地拆穿他们可笑的本质。作者告诉我们别里科夫的生活无法改变，他走不出他的套子，钳制之深可见一斑。从这个意义上讲，别里科夫又是一个最可怜的人。

契诃夫拿着他的解剖刀，对这类最可笑的人做着灵魂的揭破，让我们看到可笑之事是他们的表层，灵魂的可悲才是实质。

《胖子和瘦子》中的瘦子何尝不是如此，他的表现如此滑稽，在他看来，此时没有了正常的亲情与友情，只有等级秩序，他牺牲了自己的正常生活。可见，这种等级制度对他钳制之深，哪怕是胖子本人并没有摆出一副高高在上的样子，可是瘦子仍然是不由自主地卑躬屈膝，摇尾乞怜，这让人看见小官员身上根深蒂固的奴性。 这种奴性因其根深蒂固，所以深入了主人公的灵魂，让人觉得他滑稽可笑。也正因为其可笑，才显得那样的社会无可救药。

如果说马车夫姚纳、驿站长维林，让人觉得可怜，是因为那样的一个冷漠、冷酷的社会让他们可怜的话，那么契诃夫告诉我们这個专制社会的维护者，其实也是牺牲者。他们不仅被这样的社会影响了生活，无法得到幸福，更悲惨的是，这样的社会环境甚至扭曲了他们的灵魂，让他们逃脱不开。

这些人物不同于维林、姚纳式的人物，让人可怜、让人同情，它引导读者在同情中加深了对那个社会的批判和否定。而别里科夫式的人物是让人发笑，笑过之后，读者觉得意犹未尽，因为这些可笑的人，恰恰是命运悲惨者，他们的悲惨好像与社会无关，是因为自己咎由自取，也许无法直接引导读者对那个社会进行批判和否定，但是他们呈现出的荒唐的一面却是那个社会的产物，让我们看到了这个社会对人的心灵和灵魂的钳制，才有了这些人物灵魂的扭曲和命运的悲惨。从这个角度来说，别里科夫式的人物，对那样一个社会的揭露是更为深刻的，对那个社会的鞭挞也是更为有力的，这个笑是带着眼泪的，他体现了作者对这类人物更为深刻的同情。

从“感受荒唐”到“寻味深刻”，从人物形象的分析到文章的主题表现，通过这两个环节的设计，以学生为主体，逐步地引导学生感受契诃夫笔下小人物的独特魅力和文学价值。也希望通过对这类“小人物”特点的领会，能够触类旁通地延伸到对其他作家笔下“小人物”的感受和体会。

四、延伸拓展

其实循着这样的思路，我们在鲁迅的作品中何尝没有发觉呢？鲁迅作品中的孔乙己，是一个最底层的人，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，社会是冷漠的，因为我们看到周围的人，包括一个仅有十二岁的伙计“我”对其毫无怜悯的嘲笑。但是孔乙己自己呢？他的名言“窃书不算偷”让我们看到了他的迂腐，不是吗？阿Q 的形象亦是如此，乡里谁都可以欺负阿Q ，于是他就去欺负庵里的尼姑。被处以死刑，大家都来看他，他竟然有了自得之意，其可悲又可笑的样子，让人印象深刻。这样的人物形象对于社会的鞭挞，比仅仅塑造一个可怜之人是更为深刻、更有有力的。这也是“契诃夫”式的小人物的意义所在。

作者单位：福建省三明市第二中学