何人不起故园情

张丽

中国现代文学是十九世纪中国独特社会、文化、政治背景的产物，国学鼎革之际，西学东进日盛，得风气之先的中国文坛呈现出“两多”——名家多、名作多。我于众多作家之中独爱女性作家，于女性作家之中独爱萧红。初识萧红时正读中二，一个偶然的机会拜读了她带有自传体色彩的《呼兰河传》。和萧红的许多作品一样，《呼兰河传》以北国乡村广袤的黑土地为背景，描写了白山黑水间的一个北国乡村小镇，闭塞、落后、粗野、荒凉。萧红以其女性作家特有的纤细笔触、敏锐视角、朴实情感，描绘出一个个鲜活可爱的人物，文风明丽之中略带凄婉，写实之余略带忧郁，亦诗亦话，堪称现代文学诗化的精品。

甫登讲坛，所教的苏教版语文即有节选自萧红《呼兰河传》的《我和祖父的园子》。我怀着兴奋的心情再次拜读课文，再次走进萧红的内心世界，走进了萧红的“呼兰河”，真切地感受到“我和祖父的园子”就是充满阳光、花朵和昆虫，充满童趣、快乐和自由的“人间乐园”，真正明白了为什么多年之后萧红还会对“园子”这样的眷恋和向往？

一、后花园的温情——情关何人

萧红童年的欢乐大都与她的祖父有关，而“后花园”也成为萧红三十二年人生旅程的精神圣地。在萧红的记忆里，祖父从早到晚一直都在园子里劳作，她最喜欢的就是跟着祖父，与祖父形影不离。园子的生活带给年幼的萧红无尽的欢乐，“锄草，采花，浇菜，吃黄瓜，捕蜻蜓，捉蚂蚱”，玩累了，用草帽遮一遮睡一觉。与花花草草对话，在潺潺流水声中遐想，这一切对她来说是那么美好。祖父看到自己的孙女在园子里尽情捣乱，并没有批评训斥她，而是在一旁默默照看，一言不发。

在祖父的庇佑和陪伴下，萧红度过了一生最最美妙的时光。一切都是那么的率性、纯真和美好，可以我行我素，可以肆无忌惮，可以尽情驰骋，这恰恰也萌芽着萧红对自由的向往。或许，祖父希望能拨散萧红家庭生活的压抑;或许，祖父希望萧红的童年有些许的阳光;更或许，祖父希望为萧红打造一爿放飞自我的乐土。多年之后，流浪在他乡的萧红每每忆起童年，总会一次次走进充满欢声笑语的“祖父的园子”，更难舍那位善良、宽容、仁厚的祖父。

二、失落的天空——情缘何时

每个人都渴望有一个快乐的童年，但不幸的是这美好的愿望与萧红无缘。作为一个女孩，萧红从未体验过母爱，从未拥有过温暖的怀抱。在她的记忆里，没有母亲温暖的怀抱可以遮挡凄风苦雨，没有父亲坚实的臂膀可以撑起将倾的大厦，只有无比真实的饥饿威胁和无休止的濒死恐吓。母亲总是非打即骂，尽管她早早逝去;祖母也并不像邻家祖母那般的慈祥。三岁时她喜欢用小手指在窗棂上捅个小洞，她觉得那纸窗像面小鼓，用手指“嘭嘭”地捅破了，很好玩。直到有一天她再次捅纸窗时，被一枚大针刺得鲜血淋漓。原来祖母早已站在窗外等候多时，守窗待她的小手。这段经历给她留下一生挥之不去的噩梦。灰暗的天空、厌弃的父母、恶意的针对，无不深深地刺伤了萧红那颗幼小而敏感的心灵。

童年又是纯真的。这体现在萧红的作品之中，父亲成为她进行道德审判的主角，对父亲的仇视几乎贯穿了她文学创作的始终。父亲是自私、冷漠、凶恶的，根本不会用父亲那坚实的臂膀，为孩子撑起将倾的大厦。萧红的小说中父亲几乎都姓张（萧红原名张乃莹），像吸血鬼一样的剥削者。萧红与其说在批评地主阶级的丑恶，不如说是在挞伐她的父亲，恶语相向，刀刀见骨。这种情感自然也影响到她的创作。所以，萧红笔下的故乡是一个矛盾体，它虽然美丽，但更冷酷。

三、乱世佳人梦未醒——情为哪般

虽然萧红的童年生活栖栖遑遑，荆棘遍地，但这是她三十二年人生旅途中最安宁、最幸福的时光。冷漠的父母只是在实践着旧中国、旧家庭惯常的重男轻女，虽然他们实际上爱自己的孩子。当然这也不排除成年后的萧红潜意识地“放大”了自己童年的伤痕，仇视父亲的背后自然是对祖父的偏执与褒奖。于是，萧红的童年时光里总是有一位疼爱甚至溺爱自己的祖父。我们把视线投射到离开故园的萧红。她可谓一再遇人不淑，只有更渣，没有最渣。抛弃了她和他们的孩子的未婚夫汪某;彼此深爱，但不断刺激她、伤害她的萧某;利用她，当耗尽她光环之后将她无情赶走的端木。尽管在她浮沉之际鲁迅曾昙花一现，远远不能和她的童年生活相比了。童年世界中值得信任依赖的祖父，无疑成为萧红浪迹天涯之时，应对艰难生活的最大安慰。

萧红的时代，风云激荡，新的思潮熏染着东方古老文明，新旧思想的冲击给她带来的巨大冲击，既造就了她的文学成就，也酝酿了她的人生际遇。无法与千百年来中国妇女程式化的命运相调和，萧红注定了要逃离，逃离令她难以呼吸的家庭、故土，向着光明、自由进发。我总是不由地联想到易卜生笔下的娜拉，一个女人一旦出走，就再不可能回头。萧红从逃离呼兰河之后，只能奔走于十里洋场喧嚣的漩涡，根本停不下脚步。萧红，这个穿上“红舞鞋”的灰姑娘，以燃烧生命的方式永不停歇的旋转，直到生命终结。酿成萧红悲剧的原因很多，我以为其中最主要的一个是，呼兰河以外的任何地方，都不是萧红的家。虽然萧红渴望能在一个地方扎下根，这样的可能似乎也曾出现过：结识鲁迅、爱上萧军、遇见端木蕻良。乱世中相濡以沫、相依為命，逃离之后安身立命、随遇而安，她的这些梦想被现实一一粉碎，曾经近在咫尺、触手可得，越来越变得遥不可及。萧红陷入逃离、幻想、失望的“命运之圈”，直到人生的尽头。

或许，只有在逃跑的行为过程中萧红才能体验到自由，哪怕这自由是短暂的。萧红永远在逃离的路上。前路坎坷，却总比那些行将倒塌的庇护来得安全。

四、梦回“呼兰”——情归何处

“国事不幸诗家幸，赋到沧桑便是工。”萧红漂泊的一生，从少小离家到客死他乡，她都是在创作中回忆家乡，以呼兰河为载体体验童年的快乐，获得写作的灵感和思绪的源泉。

萧红笔下的故园，主色调是美丽。草长莺飞、花开花落、云蒸霞蔚、童心童趣，这是她记忆的故园。萧红将对生命的期许和幻想融入乡土小说的创作。在《呼兰河传》中，作者都将这些儿童时期鲜明的细部记忆、深刻的原初感一一复活了：“祖父带一个大草帽，我带一个小草帽。祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草……”久贮在她童年记忆的是，“六月里后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳”。

萧红不仅看到了呼兰小城美好的一面，也看见了小城里人们盲目接受和服从封建社会的悲哀。寓居香港，孤岛独悬，导师故去，战友疏离，看不到未来和希望，萧红是寂寞、孤独、迷惘。这种日益厚重的寂寞与悲凉投射在小说里，“呼兰河”成为难以忘却的“寂寞城”。《呼兰河传》是“一幅多彩的风土画”，也是“一串凄婉的歌谣”，它展示了白山黑水的荒凉、颓败，抒发的是低沉、寂寞。

作者单位：山东省枣庄市薛城区龙潭实验学校