波士顿的“怪”人

鲁晨辉

哈佛游学期间，我在波士顿偶遇了不少“怪”朋友。

“真”人

一天晚上，不安分的我和朋友坐地铁来到Arlington公园闲逛，碰巧遇到一个在给松鼠喂食的大叔，这大叔看了我们一眼，自然而然地抚摸着他膝旁的小松鼠。这引起了我们的好奇，便上前搭讪。“松鼠大叔”告诉我，喂食的松鼠叫Selina，已经怀孕三个多月了。在她吃饱跑去河边喝水时，他为我讲述这只松鼠的家在哪棵树上，哪几棵树都是她的领地，还告诉我为什么英语中的松鼠叫“squirrel”。他讲述时的神色自然得就像在和我们介绍一位他认识已久的朋友。

他之所以这么了解这只松鼠，是因为每天下班，他都会带着给松鼠的坚果来到公园，一年四季，风雨无阻。他和我谈起一年冬天，他独自一人裹着棉袄，待在冰天雪地的公园里，期待Selina能够出来见他一面。没想到那可爱的“小姑娘”真的蹦蹦跳跳地从树洞里跑出来，甚至还留在他怀里取暖。

聊到最后，他拿出一颗坚果，嘴里嘟哝着什么召唤着Selina，不一会儿，那只活蹦乱跳的小松鼠就从树上爬了下来，走到大叔身旁，轻轻试着触碰了他的手，随后一把夺走坚果，坐在地上开始啃食。这时，大叔轻轻碰了碰小松鼠的脑袋，并向我示意稍等。他又从盒子里拿出一颗坚果，轻轻放在嘴上，慢慢靠近Selina，只见那松鼠回头用鼻子嗅了嗅，便顺着他的臂膀轻松地爬上了他的肩头。她用小爪子按着他的脸庞，熟练地用小嘴从他的口中取下了那颗坚果。“看到了吗！我们接吻了！”他兴奋地说。很显然，这已经不是大叔第一次和Selina接吻了。“我们都很爱松鼠，他们是我们的朋友。我们不会伤害他们，所以他们也不必躲藏。”那一刻，从这位中年大叔眼中，我竟看到了孩童般的天真。我想，这种自然天真正是处于严重“内卷”时代的我们所迫切需要的吧。

“智”者

如何参观哈佛？这样的方式你一定想不到。相比于傳统的讲解参观，哈佛学生Chinning选择让我们自己探索有趣的东西。按照小组排列，我们每个组都领到了一张任务清单，清单上有15项任务，分别是：

1.在一栋长得像照相机的建筑前拍照。

2.和三个来自不同国家的学生合影。

3.和哈佛老师或教授的合影。

4.完成团队和哈佛广场的警察或街头艺术家的合影。

5.完成团队在大钟教堂前的合影。

6.和一个陌生人唱歌，并录制视频。

7.在“三个谎言”的雕像前合影。

8.和团队的成员一起下象棋并录制视频。

9.和你的同伴一起在“煎饼卷之家”吃奶油甜馅煎饼卷。

10.请一位队员朗读《了不起的盖茨比》中一句名言，并录制视频。

11.每位同学都在天使的翅膀前合照。

12.与查理·卓别林见面并合影。

13.拍一张团队队员“站在知识上”的照片。

14.在哈佛校园里最贵的一栋楼前拍照。

15.翻译哈佛校园中的中国雕像，并录像。

所有任务的完成时间共限时1小时，Chinning希望同学们在完成任务的同时自然而然就能了解到哈佛的独特之处。最终，Chinning会根据每个队任务的完成情况和完成质量进行打分。尽管在一个小时内我们从未停下寻找的脚步，但是像煎饼卷、卓别林和天使的翅膀我们依旧没有找到。我们在网上找到类似的图片完成了合影，尽管勉强完成，但是由于完成质量不佳，这几项任务只得到了C和D的评价。

在一项任务中，我们发现了这所名校的一个“秘密”！为了找到一个哈佛教授合影，我们跑遍了整个校园，可惜竟没见到一个有教授模样的人。最后，我们打算去图书馆碰碰运气。当我们走进图书馆地下一层，转身看到一个逼仄的服务台里坐着两个年轻人，便打算上前询问。

“打扰一下，请问你们知道图书馆里哪里有教授吗？我们现在有一个和教授合影的任务。”

没想到这一问，我们得到了出其不意的回答。这两个穿着简易polo衫，皮肤黝黑，洋溢着笑容的男人自然地对我们说：“我们就是教授啊！”从交流中得知，他们是从事计算机领域研究的教授。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！听到这样的答案，我们面面相觑，目瞪口呆——因为这完全颠覆了我们对教授的传统认知！

“在我们的印象中，教授不应该是坐在办公室或者很忙的样子吗？为什么你们会在这里？”团队中的成员问道。

他们只是淡淡地答了句：“这没什么，因为现在是暑期，比较闲，所以我们想找点活干。”

Nerd

游学期间，带领我们参观麻省理工的是一位毕业于哈佛大学，如今在MIT（麻省理工大学）工作的文学系希腊女孩，虽然身材瘦小，但其强大的气场丝毫没有被压抑。她丰厚的文科背景和严谨的思维逻辑能使她自如地向我们讲解蕴藏在MIT里的有趣故事和神奇传说。

据介绍，曾经有麻省理工的学生半夜将校长的车悄悄“放”在了麻省理工学院广场的一个半球形楼顶上，第二天醒来，找不到车的校长暴跳如雷，一抬头，发现自己的车子竟纹丝不动地立在楼顶，但谁也不知道到底是哪一群学生如何不利用任何大型的起重工具，就悄无声息地将这辆车完整地搬运到了一个非平面的楼顶，而且车子一晚上也没有掉下来。同样的，曾经有一头母牛也以这样的方式被悄悄搬上了房顶。

在麻省理工学院广场前方的斑马线旁，有一个与众不同的交通指示牌，上面仔细地画着一个戴着眼镜、穿着衬衫，手里拿着一本书的理工男，弯腰驼背地过马路的样子。漫画的下方标有一行醒目的文字——“小心，Nerd（书呆子）出没！”这样的牌子曾经被校方下令换掉了好几次，但无济于事。因为它总会在第二天又原封不动地立在那里。由于没人搞明白到底是谁在“偷偷作案”，最后索性就默许了这块奇怪的指示牌的存在。

自诩为Nerd（书呆子）是麻省理工的学生们对自己最常用的调侃。我想，对这个词更加生动的诠释应该是——他们既是天才，也是鬼才。当你走进麻省理工的Media Lab，你就會发现他们绝不是书呆子！这些每天端着咖啡，身着理工男标配的Nerd们，居然能做出手握的跳动心脏、会读心术的耳机、梦境置换指套、改变心情的腰带等等令你意想不到、甚至觉得不可能存在的小物件。他们拥有天马行空的想法，而卓越的理工思维和极强的兴趣能够让他们把所想立刻转化为现实！

讲解期间，那位希腊女孩的眼神智慧而坚定，举手投足间都投射出公主般的优雅与勇敢。我很好奇，她为什么会选择为了自己的文学梦远赴他乡来读书，于是便上前询问。她给我的回答非常简短，她说：“I think the answer is not why， it is why not？”我愣住了，一时被这充满力量的话“怼”得哑口无言。直到现在，当我出现畏难情绪时，这句话都经常回荡在我的脑海里：“那件难事我到底为什么不去做呢？是对未知的恐惧？是对害怕失败的担忧？”

除此之外，我还遇到过各种各样的“强”人、“闲”人，比如有人曾遭受打击，人生跌至谷底的Sheeran，她因在平安夜失业无法给孩子买圣诞节的食物、衣服和礼物而绝望大哭。因为感恩FOOD BANK在自己痛苦时给予的帮助，她努力工作，养家糊口，后来成了救济中心的经理，并努力地将温暖和感动传递给更多的人。还有脸上永远洋溢着笑容的男孩George，他会花数百小时的时间为当地的公益组织工作，每周向波士顿地区800多个家庭免费分发食品，碰到不方便开车来领取救助物资的居民，甚至会坐近两个小时的公交车为他们送货上门。丰富的社会服务经历和乐于助人的温情就像在庞大壮硕的知识网络中注入了血液一般，让他变得温暖而充满力量。

总之在波士顿，永远不要“以貌取人”，因为你可能随时邂逅惊喜，在这里，有趣、低调而睿智的人，比比皆是！

责任编辑：马春梅