榆中人

苏凯洋

研究生第一学年结束的暑期，刚好我们学院举办“第十一届新闻学子重走中国西北角”接力采访活动，我选择了榆中线，期待通过深入采访，记录这片土地。

阅读，刻在骨子里的习惯

实践第一站，我们来到了榆中县高墩营村，这里距榆中校区仅10分钟车程，我却是第一次来。

在村口下车，一条平坦宽阔的沥青路笔直通向村里的文化广场，我们的目的地——高墩营村的农家书屋就坐落于此，低矮的平房、生锈的牌匾、陈旧的门窗……在这里，我们遇到了此行一位重要的朋友——赵新宇。

和往常一样，赵新宇骑车过来找书看。让我们又惊讶又疑惑的是，他对这里非常熟悉。每个书架上有什么类别的书，来源哪里，他一清二楚，一副图书管理员的架势。

2015年，53岁的赵新宇在去卫生院取药的路上偶然发现了农家书屋，如获至宝的他走进去一探究竟。这一眼，距今已6年。

赵新宇说：“书屋解决了我看书难的问题。以前看书都得自己买，但我没有太多的经济可以投入，所以总是把买来的书看了又看。”

难得遇到可以与之讨论书的人，赵新宇跟我们聊了很多。我们把《文化苦旅》拿出来时，他激动地站了起来，用手指着他最爱的章节，嘴里念念有词：“这本和我自己买的版本不一样，我最爱读的一章，这本里没有。”聊到尽兴时，他还给我们朗诵了一段自己写的小诗。

据赵新宇说，对书的热爱要从他小时候讲起。“那时候，一周的零花钱只有几分钱，其他小朋友都拿去买棒棒糖之类的，我却都攒下来，攒够了就去买小说看。”工作以后，他一直坚持买书、看书。在学校食堂打工的妻子了解他的爱好，赶上毕业季时，会把学生们不要的书带回来给他，这些书都是赵新宇的宝。

窗前晾晒的杏干

赵新宇找到心仪的书后自己登记

如今，高墩营村的农家书屋里有上万本图书，并且在县图书馆的支持下定期更新。赵新宇闲暇时就会来看看书，他坦言：“每次来书屋，都是一种享受。”

故乡，走得再远也难忘

距我们落脚的宾馆仅1公里，就是李家庄。如今的李家庄人烟稀少，上锁的门随处可见。再过两个月，这些房屋就要全部拆掉了。2017年，李家庄开始实施棚户区改造项目。几年过去，大部分人都搬到了离村1公里外的小区居住。

在这里，我们见到了一些“坚守”的村民。

外面的小雨淅淅沥沥，村中心的小卖部开着门，里面却找不到一件像样的商品，标签散落一地。就在我们疑惑时，一位老人走了出来。

她叫李翠云，小卖部曾经由她经营，就是这个不起眼的地方，让她养活了儿女、盖了房子。

3个月前，李翠云随着儿女搬到了拆迁房。每隔一两天她就忍不住回来看看。打扫屋子、收拾院子、伺候庄稼，重复着曾经过了几十年的日子。

聊了一会儿，李翠云主動邀请我们去她家里坐坐。三道门锁过后，才入家门。屋子里家具不多，倒是干净得很，墙上挂着几幅水墨画，窗前晾晒的杏干品相诱人，一点也不像没人住的样子。

这时我们才知道，这房子盖了没几年。“只要还没拆，我就想回来看看，收拾收拾。”

从李翠云家里出来，雨已经停了。

68岁的张秀兰，正在院子里种菜，见有人从院子前经过，她主动邀请我们进屋坐坐。“搬迁给了两套房，一套给了儿子，一套给了孙子。”聊到儿女，她拿出了三本相册，自豪地给我们看儿子、孙子，里面记录着他们人生中每一个重要节点。

承载回忆的不只有相册，还有老房子。老房子就在新房后面的院子里，熏黑的灶口记录着曾经的烟火生活。门打开后，土炕上略显杂乱，角落里的红柜子格外显眼，那是张秀兰丈夫在部队荣获二等功的奖励。

提到当过兵的丈夫，说起上大学的孙子，张秀兰的言语中有藏不住的自豪。“老头子以前在部队当过兵，党培养过的人还是很放心的，对我好得很！”

千百年来，数不清的淳朴村民，在榆中这片土地上晨炊星饭、繁衍生息。他们在这里劳作、在这里收获、在烟火生活中诉说各自的苦乐。

我何其有幸，在这片土地上学习知识、感悟生活、见证苦乐。

责任编辑：丁莉莎