过客的驿站

黄恽

如果没有1937年的“七七事变”，周瘦鹃会在上海与苏州两地度着悠悠岁月：坐下来编编书报杂志，写写身边琐事；蹲下去侍弄侍弄花草树木；端起酒杯举起筷子，狼吞虎咽地赴一次次饕餮大餐。

周瘦鹃祖籍安徽黟县，出生地却在上海，从小家庭贫苦，父亲早逝，一个哥哥出门做生意死在外乡，一个弟弟送给别人家作养子，一个妹妹嫁得不好，用周瘦鹃自己的话说就是“所适非人”，家里只剩下他和老母相依为命。十六七岁读中学时，就靠着一支笔养活自己养活全家，很快就声名鹊起。他坐在紫罗兰盦中，炒作自己和紫罗兰的恋爱故事，他的文字用眼泪合成，融进紫罗兰色的墨水中，滴在紫罗兰色的稿子上，先感动了自己，进而又感动了读者，成为上海滩的“哀情巨子”。

周瘦鹃颇有点怪癖。二十岁时，周瘦鹃忽然想易性，由男变女。

这个掌故出现在他编辑的《香艳丛话》中，该书不但有他作“伪娘”（女装）的照片，可以作为证据，还有他自己写下的文字作证。该文题目就叫《愿天速变作女儿》，是他为自己的女装照作的说明——

☉ 假夫妻丁悚（立者）和周瘦鹃（坐者）

“黄崇嘏云：愿天速变作男儿，而瘦鹃则不欲为男，愿天速变作女儿。自慨枉为男儿，二十年无声无臭，负却好头颅，日向毛锥砚田间讨生活；且复歌离吊梦，不如意事常八九，局天蹐地，恻恻寡欢。作男儿倦矣！颇欲化身作女儿，倏而为浣纱溪畔之西子；倏而为临邛市上之文君。使大千世界众生，悉堕入销魂狱里，一一为吾颠倒，一一为吾死，不强似寂寂作男儿邪！春光老去，落花如梦，小窗枯坐，斗发痴想，因长笑入摄影馆而有愿天速变作女儿之图。”

黄崇嘏是邛州火井漕（今邛崃市火井镇）人，五代时期前蜀王衍时女状元，女扮男装，出任司户参军，曾希望自己“速变作男儿”。而周瘦鹃则反其道而行之，要天把自己快点变成女性。这是他弱冠之年写下的文字，从他卖文算起，也有五个多年头了。二十岁的他还未到编《申报自由谈》时在文坛上声名赫赫，正卖力地撰写哀情小说，赚取小市民和年青女性的眼泪。上文他说自己无声无臭，不如意事常八九，固然不假。俗话说，人生在世，贵得适志，二十岁的青年，即使家族余荫，有财有势，要说能真正适志，恐怕也是不现实的事，毕竟人生还在草创时期。因此，周瘦鹃的烦恼，这个时期的青年都在面对，也许文艺青年更其敏感一点而已。

当时还没有如今的易性手术，所以变性不过是周瘦鹃之痴想，只能祈求天来帮助。从人性方面说，男性有一个时期颇好奇于女性的生活，周瘦鹃当也不例外吧。他觉得只有美色能够颠倒众生，大概对自己的颜值很有信心，变作女性也照样明艳。不过，进入摄影馆之前，还要加上一个“长笑”的表情，未免使人觉得在心态上有点忐忑发虚，还要略加掩饰，可见周瘦鹃之所谓变性，只不过是满足自己的易装冲动。

周瘦鹃的想变性，不过是文学家的故弄狡狯，掉弄笔头罢了。然而，我们不能否定说周瘦鹃就根本没有过易性的念头，毕竟言为心声，文字中多少找得到心声的一点影子。当一个作家梦想着颠倒众生，却不能达到时，他忽然想化身女郎，来达到这个目的，也算为达目的不择手段了，出名要趁早，岂独张爱玲有这样的希冀啊。

1931年8月周瘦鹃在苏州置业前，主要生活在上海。在上海城西，他租了一户房子，称为鹃巢，书房则照例称为紫罗兰盦。在苏州置业后，这边的房子退租，另赁新居。可见当时他在经济上相当宽裕。

周瘦鹃想在苏州置业的念头，还在略早，他先在《吴县日报》刊了一个征求住宅的广告，“拟在苏得地数弓，以娱身心”，于是苏州的友人为他介绍了苏州“西街黄场河头”的房子。这就是现在的周瘦鹃故居“紫罗兰庵”的所在地，不过统一写成了王长河头，如今可以从凤凰街或十梓街观音弄进入，过去则属于甫桥西街。至于“黄场”还是“王长”，我想大概民国时期苏州民政规划比较粗疏，有些地址地名不过存在于口头，另外在吴语中“黄”“王”不分，所以具体写下来就有了这样大的差别。

这个房子原先的业主是胡□生（作者按：此字模糊，不能辨认，用□代之），以前在苏常镇守使朱熙（琛甫）处任科长，上世纪30年代初在太仓财政局任科长，也就是卖房时的身份。胡知道是周瘦鹃要买，还特别降低了价格。过去曾见过周瘦鹃撰文说，他为了买房，在苏州各处看房，后来看到王长河头，见树下有一丛紫罗兰，于是决心买下来。这样的说法，我颇怀疑是小说家言，周是精明的人，不至于这么冲动加浪漫，毕竟是一万元的买卖呢。

关于紫兰小筑的原业主，另有一说是清代书法家何绍基的后人何维朴，他在此地造了个墨园。两种说法究竟哪种是真，哪种是假？或许还有第三种情况：周瘦鹃分别买了两个人的地块合在一起成就了如今的紫兰小筑，也不无可能。

说起小说家言，又想到一件事，还是周瘦鹃。他曾写过一篇小说，叫《卅六鸳鸯楼》。他说：有一个多情的人，在杭州西湖附近僻静处，造了一幢叫卅六鸳鸯楼的房子。楼有三十六间，每间都满雕各种交颈鸳鸯，甚至房间里的摆设和瓷器都是鸳鸯的图案，处处精彩绝伦。楼主人造这房子，是为了纪念自己亡故的爱侣。这座楼房用来接待携眷游湖的人们，单身汉则敬谢不敏，凡是夫妇或男女爱侣来到这里，可以免费住宿，享受侍役的服务，优渥异常，唯为期一月。当时有人信以为真，写信给周，问具体地址，准备载艳前往，周瘦鹃则郑重其事地回复说：楼还在他的理想中。这个小说的灵感分明来自于拙政园中的卅六鸳鸯馆。

1937年“七七事变”之后，战火延烧到了华东。上海风鹤频惊，文化人手无缚鸡之力，唯一的出路就是早早选择逃难之路。程小青在抗战中曾有诗《闻故乡消息感赋》曰：“世事犹棋局，输赢有定评；慎莫留错着，空累百年名。”这是知识分子的风骨和气节，宁愿逃难，不能落水。大家都知道小乱避城，大乱避乡的说法，即使有了苏州的宅第，周瘦鹃首选却是回到自己的故乡安徽黟县。

这年秋天，眼看上海就要发生战事，周瘦鹃到了苏州，偕同东吴大学的教授们，如程小青等先避寇南浔，再由南浔转杭州，乘坐江山船经过了山明水媚的富春江、新安江，花了十三天而来到安徽屯溪。据周瘦鹃的《屯溪》一文说：“屯溪地方并不大，只有一条热闹的大街，也就是屯溪的精华所在，有好几家比较新式而大型的绸布庄和百货店，因此而得‘小上海’之称，其实比了上海，真是小而又小的小巫与大而又大的大巫了。我们在这里歇了一日一夜，吃茶买东西，把这条大街走了个遍。”

离开屯溪后，他和籍贯同样安徽的程小青又去了黟县的渔亭古镇，最后来到南屏村，程小青则住在邻近的叶村。

周瘦鹃在南屏古村的生活，他曾有过一篇《采薪》（1938年9月23日《晶报》）做了回顾：

去秋我和程小青兄暨东吴诸教授避难安徽黟县南屏村时，大家真的实做了难民，不但挑水买菜亲自出马，还得上山去砍柴，而以砍柴为我们最得意的工作。那地点大半是在南屏山麓虎山上的大松林中，砍柴之外，再拾些松皮松针和松果，带回来生火煮饭，是再好没有的。我每天午后，往往带着儿女们提篮的提篮，带刀的带刀，掮竹竿的掮竹竿，（打松果用得着）浩浩荡荡的走二三里路，赶上山去，到得夕阳下山时，就满载而归，连我那八岁的小儿子，也得肩挑两篮子的松果哩。在山上时，就常常遇到小青夫妇和他们的子女，他们工作尤其努力，每天总得一担两担的挑回去。小青曾有《樵苏》一诗云：滞迹山村壮志无，米盐琐屑苦如荼。添薪为惜闲钱买，自执镰刀学采苏。我也有二十八字，附录于下：未经忧患贪欢乐，坐食奚知稼穑艰，且与尔曹同作苦，夕阳影里负薪还。但我自从回到上海以后，早又变做了一个手不能提肩不能挑的废物；想起去冬在南屏山村做樵子时的情景，如同隔世了。

看起来瘦弱的周瘦鹃在安徽乡村的生活相当艰苦，却也有着乐观向上的精神。

周瘦鹃租住了村里的对山草堂：

“面对顶云峰，常能看到山半的野烧，夜间熄灭了灯火，坐在窗前饱看。那火焰幻成种种图案，活像上海市上的霓虹灯，自诩艳福不浅。而孩子们更拍手欢呼，当作元宵看花灯哩。我曾填了一阕散余霞词：夕阳鸦背徐徐堕，忽野烧掀簸，山半灼烁齐红，放芙蓉千朵。童稚歌呼喧歌，问彩灯好么？我却心系天涯，痛处处烽火。”

周瘦鹃在南屏村住到1938年3月，听到友人说上海市面已经平靖后，他带领一家人就和东吴大学教授吴献书一家先行回沪了。他们到屯溪拜访了第三战区戒严司令部，他回忆当时的情况说：

船家因怕半路上被抓去装兵，都不肯载客，我们无从催船，真有行不得哥哥之叹！无可奈何，到第三战区戒严司令部去设法，荆海峰副官长见了我的名刺，立刻伴同进见司令祖心斋将军，据将军说他是何丰林将军的旧部，曾驻上海，所以也是《申报》的老读者，常读我的作品，可说是多年的神交了。当时承将军给我一个“沿途军警放行与保护”的手谕，并另外给我几张名片，把我介绍给从兰溪以至温州的军事长官，以防万一，仁至义尽，真使我和吴教授都感激得很！船家因为我们有戒严司令的手谕，就答允载往兰溪。两家眷属十余人，在水道上辗转十多日，得以平安到达上海。

程小青因为自己和同人合办的“东吴附中皖校”教书，没有和周瘦鹃一同回沪。他在一封信中谈到：“此间现状，仍安宁如常，生活程度，不如尊作所述之低，弟一家七口，每月至少约须五千元，目下勉自撙节，尚可维持。舍间长幼均幸粗安，小儿女等在此续学，长儿育德，因邻近无大学可入，故在此等候机会。”程小青写这封信的1938年4月30日，周瘦鹃已经回沪，结束了逃难山村的生活。

在时光中，每个人都是过客，在一个个驿站里暂驻。