徐枋：活着比死去更艰难

王淼

在中国历史上，每当易代之际，对于丧失了依凭的士子们来说，最大的困难就是对未来如何抉择——是甘做遗民，还是效忠新朝？对于那些拒绝与新朝合作的士子们来说，最艰难的并不是以身殉国，而是如何活着——死，既可青史留名，亦可一了百了；然而，生，作为前朝遗民活在世间，却不像死那么简单了。他们要面对的不仅仅是新朝的迫害与打压，同时还有颠沛流离、忍饥挨饿的生活状态，如果拖家带口，更是负重而行，举步维艰，生存本身已成为一种沉重的负担。比如，明清易代之际，被时人称作“吴中三高士”之一的徐枋，他所面对的正是这样一种人生状态。

☉ 徐枋画像

公元1645年，明弘光元年，清顺治二年，对于时年二十三岁的徐枋（1622-1694）来说，无疑是一个面临着生死抉择的年份——就在前一年，崇祯朝宣告覆亡，而在南京匆匆建立的弘光小朝廷，也只苟延残喘了短短一年的时间。当清兵攻破徐枋的家乡苏州时，先是徐枋的父亲、时任弘光朝詹事府少詹事、翰林院侍读学士徐汧在虎丘新塘桥自沉而亡，继而江南名士徐石麒、侯峒曾、夏允彝等人亦先后以身殉国。徐枋本来打算追随父亲而去，却因为一场大病错过了时机，病愈后即谨遵父亲遗命，不入城市，“长为农夫以没世”，自谓：“死志未遂，苟存于时，于是束身土室，与世决绝。”以不死之身而“守身继志，所以成孝兼作忠也”。

不仕新朝，且不入城市，徐枋首先面对的就是一家老小如何生存的问题——如何吃，如何穿，如何住，如何行，都是切切实实的基本需要，根本没有任何回避的余地。身为士子，徐枋虽然是前朝举人，只要他愿意，侍奉新朝同样可以得到高官厚禄，但正像他一再申明的那样：“士君子不幸生当革运之会，错趾迍邅之时，苟非怀二心遗君亲者，未有不以死为归者也。齿剑仰药，怀沙沉渊，国亡与亡，九死未悔，不以皎皎之身而试汶汶之俗，此其最也。”话说得很明白，生逢鼎革之际，无论世道如何艰难，但只要对前朝不怀二心，均应抱有视死如归的决心，一生清名决不可被污浊的世道玷污。

鼎革之初，为了逃避剃发，徐枋带领家人弃家入山，不仅昔时家产俱成灰烬，数世收藏也化为乌有。他们隐姓埋名，避迹乡间，流离转徙四个多月，其间多次濒临危殆险境，终于还是“全发被获”。站在清兵设立的公堂之上，徐枋长立不跪，拒绝回答任何问题，最终忍受着奇耻大辱，惨遭髡刑。顺治三年（1646），徐枋草葬父亲于人迹罕至的长洲县金墅镇，并在此营建了简陋的草房，取名为“居易堂”，自此深居山林，不参加任何公开的聚会，谢绝拜访，谢绝所有亲朋好友的劝回与资助，开始了自己长达半个多世纪之久的“不入城”的人生。

所谓“不入城”，就是将城市视作新朝统治的象征，就是自我放逐，不进入新朝掌控的权力范围，从而刻意表达出一种疏远与游离的姿态，就是拒绝承认新朝统治的合法性。而矢志不进入城市，看似履行一种很简单的生活方式，但在现实生活中却远不是那么简单。晚明时期，士人的生活基本上是与城市息息相关的，尤其像徐枋这样的官宦之家，不单纯是读书、求学与入仕，其赖以存身的各种资源也无不取给于城市。不进入城市，即意味着完全脱离了过去的士人生活，既在很大程度上失去了生活来源，也就不可避免地陷入贫困之境。

“不入城”的徐枋一家人，究竟是如何维持生活的呢？在鼎革后的前十二年，亦即在金墅镇的“居易堂”生活时期，徐家尚有祖传的“义田”六顷，虽然是家族共有，均润同宗，但有了微薄的田租收益，徐家人尚且能够得以糊口。然而，到了顺治十五年（1658），情况陡然发生变化，清政府为了打压江南士人的对抗情绪，开始以各种名目征缴江南士族拖欠的赋税，从而激起了“江南三大案”的爆发。田产，一时间竟然变成了烫手的山芋，而对于徐枋一家人来说，失去了田产，则无异于陷入绝境，“种种横逆，种种构陷”自不必说，“一家八口，尽在危地”，却是不得不急切面对的现实。

既交不起赋税，又面临着缧绁之灾，无奈之下，徐枋只得带领着家人又一次踏上流亡之路。他们四处躲藏，辗转避迹于深山寺庙之中，徐枋本人“仅存一随身单布衣，一衣之外，荡然靡有一存”，全家陷入赤贫如洗的境地。这种到处漂泊、朝不保夕的日子整整持续了四年时间，直至康熙元年（1662），灵岩和尚在天平山上沙村为徐枋筹资修建了“涧上草堂”，徐枋一家人才总算安顿下来。

☉ 徐枋《居易堂集》书影

徐枋及其家人完全失去了生活来源。对于彼时的生活状况，从徐枋与一些友人的通信中略可窥见一斑，其中不仅屡屡出现“炊则无米，爨则无薪”“妻孥号寒，酷同露处”的描述，而屋漏偏逢连夜雨，如果遇到阴雨天气，室内连坐卧的地方也不能觅得，乃至常常夜不能寐，“此又是饥寒之外另一况味”。徐枋回忆鼎革之后的生活，曾经写下这样的文字：“十三年来穷愁困顿，日甚一日。数年之前俯仰粗给，仅无余资以供杂事，两三年来则左支右吾，仅得三餐。至于去冬以及今夏，则日食一饭一糜而已，或并糜而无之，则长日如年，枵腹以过。”几年前尚能填饱肚子，只是没有多余的闲钱；最近两三年则穷于应付，勉强吃上三餐；从去年冬天开始，一天只能吃上一干一稀两顿饭，有时连稀粥也吃不上，全家只有饿着肚子，度日如年了！

顺治十五年（1658），本来是一个风调雨顺、五谷丰登的年份，米价之廉，尤为数十年来所未有。然而，时近春节，当所有的人家都在“食精凿，制糕糜”的时候，只有徐枋一家，一直到除夕之夜，却连午饭尚未吃上，更不用说春节的饭食去何处筹措了。彼时的徐枋危病在身，缠绵床褥，百事皆废，连祭祀祖先的糕果也无从置办。在这个萧索冷落的除夕之夜，徐家唯有“青灯荧荧，家人相对，四壁悄然”而已。

徐枋一生养育了四个儿子和一个女儿，但因为遭逢奇穷，营养短缺，几个子女均寿命不永。其中，女儿年甫三岁，罹患寒疾而终；三子尚在襁褓之中即已夭折；次子聪明绝顶，能诗善画，“见者以为神童”，却因为得病没钱买药，从而耽误了治疗，并未活过总角之年；只有长子和四子长大成人，却均在风华正茂的年龄早早逝去。徐枋尝自谓，他的一生有“五穷”：穷于命，穷于时，穷于地，穷于饥寒，穷于赋性——外部环境的恶劣加上自身的性与时违，使他难以逃避“生平多坎坷”“骨肉多崎岖”的命运。

徐枋一生曾经多次罹患重疾，徘徊在死亡边缘。顺治十四年（1657），徐枋三十五岁，深冬大寒之日，因为无钱置衣，他只穿了一件被老鼠咬出了许多大洞的单衣出门送客，行至旷野，“寒风如刀，无可逃避”，第二天即引发疾病，乃至“八十日沉疴，六十日绝食”，若非遇到良医，断无生理。康熙十年（1671），徐枋四十九岁，罹患血痢两个多月，几次死而复生，虽然最终得以痊愈，却从此颓然衰瘁，耳聋眼花，反应迟钝。康熙十二年（1673），徐枋五十一岁，“反复病痛，徘徊生死”，气息微弱，翻身需要借助外力，拖延三个多月才勉强康复。康熙十四年（1675），徐枋五十三岁，突患重症，“且两病相继，至八阅月，岁底益剧，而支离委顿，竟同废人”……

对于壮年病亡的前朝遗民姜垓，徐枋一直以为，他的早逝乃是“家冤国恤萃于一身，创巨痛深并集方寸”的结果，属“忧能伤人，不复永年”，而对于徐枋本人来说，又何尝不是如此呢？自遭逢国变，徐枋未能从父赴死，国仇家恨，郁结于心，从此陷入悲戚之中，长期忍受着贫困交迫、流离失所的磨难，忍人所不能忍，行人所不能行。正是长期的身体劳损和精神压抑，使得徐枋的后半生百病交攻、沉疴莫起，以致未及四十，鬓髪斑白，齿牙摇落；年近五十，“少壮所读之书茫如隔世，宿昔所处之事转瞬遗忘”；而到了六十岁的年龄，徐枋已然须鬓如雪，看过去像七八十岁的老人了——如此种种，与其说是生理上的未老先衰，不如说是徐枋一生苦难的证明！

在生活最为艰难的时期，徐枋也曾以作画卖画为生，但他之所以作画卖画，只是为了缓解生活的压力，以之自食其力，而求不染于世，乃是不得已而为之，并不以营利为目的。就像南朝隐士朱百年一样，以采竹砍柴为生，每次都把捆好的柴竹放在路边，买者留下钱后自行取走，“聊以苟全，非敢以此稍通世路之一线也”。所以，徐枋卖画，既不署作者姓名，且以所作书画放置箱中，于驴背驱之，带到城郊，卖者不到，买者自取，彼此互不谋面——就连这个来往于城乡之间的驴，亦被时人称作“高士驴”。

在徐枋艰难困苦的一生中，若说有快乐，那就是故友相见和山水流连了。易代之际，人生如飘蓬，生命如草芥，亲朋好友之间多的是生离死别，少的是长相厮守，一旦故友重逢，就显得格外珍重。顺治十四年（1657）春日，好友李文中驾着一叶扁舟前来拜访徐枋，二人既是同道中人，且生死契阔已有十三年之久，见面后握手劳苦，回顾往昔，都忍不住潸然泪下。他们在舟中谈风月，话古今，相与痛饮，浮白歌呼，甚而忘却了各自的不幸遭遇。当徐枋看到舟中满载的金石与宋元书画时，不禁忘情地“垂帘抚卷，婆娑意得”。徐枋自谓，数十年闭门却扫的生涯，使他很久没有看到古人墨迹了，即便是当世豪杰的书画品题与收藏精品，他也难以与他们把臂细论，今天不仅看到了古人墨迹，还得以与知己好友杯酒言欢，快何如之！

徐枋一生苦难，难得有悠闲的心境游山玩水，然而，一旦走进自然，他又总是情难自已，流露出少有的愉悦与欣喜。徐枋坦陈，因为酷爱邓尉山水，他每年都会打破土室之戒，赴邓尉山探幽访胜，而每每行至虎山桥附近，他也总会流连于彼处的绝佳风景，乃至沉醉其间，不忍离开。当徐枋与三五好友一起联袂登山时，他常常会卓立高处，引声长啸，聆听山鸣谷应，注目风起云涌，去享受那种“天籁吹我衣裾，松涛起于足下”的快感。徐枋有时也会主动邀约一些友人出游，比如，他邀请旧友葛瑞五月夜山会，在小札中这样写道：“愿吾兄于十三日来，正当月色极佳时，今年天气少雨，新夏寒燠适宜，可坐岩石之侧，倾尊剧饮，以醉为期。酒渴则汲涧泉瀹新茗啜之，而山中老友有能吹洞箫弹鸣琴者，倩其一弄，与松风涧水互为响答……”那种期盼老友的殷殷之情，那种渴望融入自然的切切之心，情动于衷，溢于言表。

康熙三十三年（1694）秋，时年七十二岁的徐枋又一次罹患重疾，卧病在床——当此时，他的老伴和几个子女均已先他而去，偌大一个家庭，如今依然活在世间的只剩下他、儿媳华氏和独孙复官而已。徐枋自知不起，看着眼前面黄肌瘦的孤儿寡母，他不禁心疼难抑，悲从中来。回顾即将落幕的人生，徐枋自认恪守了“前二十年不入城市，后二十年不出户庭”的誓言，数十年来，他既多次谢绝了清廷官员的救助，也亲眼目睹了当初那些好气激、尚风义的士子，随着时间的推移，是如何忍受不住萧索枯槁、脱离人世的孤寒，而纷纷返回俗世、归顺新朝。而他却始终“未尝有一转念，未尝萌一退心”，面对人世间的奇穷、奇困、奇病，无不处之泰然、怡然受之。

然而，面对仅存的孤儿寡母、他的亲人，徐枋终于还是心软了，他可以将自己的生命建立在“蹇险颠厄”之上，且生死以之，无怨无悔，却不能不给后人留条活路。思量再三，徐枋留下这样的遗书：“寡媳孤孙，不可移居荡口，山居不便，入城可也。”经过半个多世纪的坚守，徐枋终于决定，把生存的机会留给亲人，为徐家的未来种下一颗希望的种子。但遗憾的是，徐枋去世后不过数年，华氏和复官亦先后谢世，遗民徐枋一门，并无孑遗。

民初学人罗振玉为徐枋编写年谱，发出这样的慨叹：“先生身世遭遇之奇穷，饥寒之凛凓，人事之舛迕，骨肉之崎岖，无所不臻其极。诚如先生所自述，彼苍之所以厄之者亦至矣。而先生处之泰然，先后数十年，下挫不辱，其行谊可感天地而泣鬼神，盖自生民以来，遇之穷，节之苦，诚未有过于先生者也。”而我们今天回望徐枋的一生，也依然时时面临着这样的追问：用一生为一个没落的王朝守节，心之所善，九死未悔，乃至全家陷入绝境，究竟值还是不值？

站在实用主义者的角度去看，徐枋显然傻得可怜，明明可以过上好日子，却偏偏自讨苦吃；明明知道毫无希望，却从不轻言放弃，若以现实生活中的利害关系作权衡，难道不是一种执迷吗？然而，站在徐枋的角度去看，前朝之于他既是一个象征，也是他一生的价值归依——正所谓“最是无家成久住，苍茫何处慰蹉跎”，他坚守的虽然是一个没落的王朝，却也是他一生的理想所在——有理想，且忠于理想，求仁得仁，得其所哉，并不存在值与不值这个问题。

的确，每逢朝代更迭之际，总会有一些人因心怀故国而拒绝与新朝合作，对于他们，家国的概念远远超越了王朝的概念，他们之所以会以一生殉一个消逝的王朝，他们追寻的是一种人生理想，他们坚守的是一种人生信念。他们的选择让我们知道，即便处身于一个蝇营狗苟的时代，依然有坚韧与刚毅的人格存在，只要有坚韧与刚毅的人格存在，即便王朝消亡，民族的精神却不会消亡，这个民族也依然会有复兴的希望。