赵又廷 成都的幸福三重奏

西裤 Ermenegildo Zegna成都·成都瑯珀·凯悦臻选酒店

成都装下了对未来的想象，又满溢着烟火的日常。时髦的古着店、咖啡馆外来往的是提着菜篮子的街坊，日子就是如此这般阳春白雪和下里巴人。不过，无论走到哪里，你都还在绿色里。植物从立交桥上流苏般垂下，孩子在街心公园里蹦跳，望江楼里自千年前就栽下了翠竹，就连居民楼也常常像棵大盆栽 —— 楼顶上冒出生机勃勃的枝条。有那一丛丛、一片片的绿色，日子好像就被润了色，加上初秋的细雨，更滋润了。赵又廷穿着一件白 T，靠在成都瑯珀· 凯悦臻选酒店52层的窗边，看外面的雨和被雨浇灌的整座城市。这家酒店在春熙路商圈的高空隔绝出一方宁静天地。向下看，摩登的太古里还未苏醒，府河与南河蜿蜒流过，他的手边有茶，有书。

赵又廷在成都的一天，就这样懒懒地开始

成都·新山书屋

泡茶馆 何事慌张

成都人的日子，感觉是“泡”着过的。泡咖啡馆、泡茶馆，泡着泡着，幸福感就膨胀了出来。在位于城南铁像寺水街的陈锦茶铺，小桥、流水、香樟、戏台子，一杯10来块钱的盖碗茶、一碟花生、一碟瓜子就能让你消磨一下午。

此时赵又廷靠着一把竹椅，阿姨递上一杯盖碗茶，他学着用成都话回道“谢谢嬢嬢”，语气里还带着家乡口音的软糯。一闻，二吹，三品，赵又廷喝得有模有样。保守估计，这是他第三次来成都，终于有机会体验一次茶馆。和其他艺人一样，他的工作行程总是机场、酒店、活动场地三点一线，他极少有机会深入城市的“毛细血管”。

细雨刚停，茶铺戏台子前的露天空地上，几十把竹椅还空着，当地人三三两两地在长廊里喝茶、嗑瓜子、摆龙门阵。换作往常，老香樟树下早已是满满当当的茶客，那场景像极了形色人间，气定神闲的中年人、头上系蝴蝶结的年轻妹子、意气风发的创业者，一副对联悬下充作背景 ——“余生很长，何事慌张”，让人分不清台上、台下，哪个是戏里、戏外。

數百年来，茶馆之于成都，仿佛就是生活运转的根基。只有盖碗茶喝起来，龙门阵摆起来，一切才能动起来。别瞧成都人不管老小好像都在泡茶馆，一副清闲的样子，殊不知在茶馆和公园里谈成生意是成都人的本事。

而有茶馆的地方必有采耳的行当，这绝对是成都最有特色的“传统休闲服务”之一。采耳不只是清洁耳洞，更是一次耳朵的Spa。在公园、茶馆、路边，你经常可见被摁着脑袋“修理”的场面。据说这门手艺在南宋时就有了，最早的采耳技师只为皇室和王公贵族服务，直到清朝采耳才在民间流行。

赵又廷正歪着头被采耳师“修理”。采耳师戴着头灯，将一根极长、极细的耳扒子伸入耳洞。赵又廷像被点了穴一般，眯着眼，不敢妄动，面部表情极为微妙。采耳师有各种“兵器”：耳扒子、鹅毛棒、镊子、震子、马尾、云刀、耳起、头灯…… 用鹅绫毛制成的鹅毛棒毛质细腻柔软，在耳洞里旋转时会产生“呼呼”的响声。“以前想采耳不就是掏耳朵吗？小时候妈妈也会给我掏耳朵，体验之后我才发现别有一番风味。确实很舒服，因为它真的…… 很深入……”回想时，赵又廷脸上又表现出一阵酸爽。结束之前，采耳师拿出音叉在他耳旁敲击了一下。“叮……”赵又廷被吓了一跳，有成都人管这种音波震动的按摩方法叫“坐飞机”。

赵又廷大概没想到一上来就体验得如此“有深度”。自己旅行时，他也爱深入当地人的日常，最爱逛当地的超市和便利店，吃当地特色的食物。有句话说“在想家这件事上，胃比心更诚实”，或许也可理解为“食物总是你了解一个陌生地方的捷径”。

吃火锅 最大胆的冒险

那么，谁又能抵挡得住成都火锅呢？

提起成都，火锅是第一个蹦进赵又廷脑海里的词，仿佛因为火锅，这座城市的代表色也应该是红色。我们一路从南绕回城北的大彤集老火锅，火锅店藏在一条芭蕉叶遮蔽的巷子里，一栋颇有年代感的两层民居围着一个天井。一下车，你就会被香味袭击 —— 小葱的清香、牛油锅底的复杂浓香，然后每个人的唾液腺开始不由自主地分泌。

店内像是老的供销社，天井仿若舞台中心。从二楼往下看，传菜员托着满簸箕的毛肚、耗儿鱼、脑花…… 来回穿梭，真真是“风味人间”。为赵又廷摆的桌子就在天井中央，有种在“世界中心”吃火锅的感觉。被问到锅底时，赵又廷调皮地回答：“我就喝汤！”不过来了成都，少不了红彤彤的牛油锅底伺候。正要问“辣吗？”辣椒油味已经迎风而去，他猛地打了个喷嚏，两眼泛泪，都是最诚实的生理反应。满桌的毛肚、百叶、小郡肝、腰片已经把所有人的魂儿都勾走了，就在赵又廷踌躇如何施展时，工作人员争相给出建议， “毛肚七上八下，百叶要卷起来”，巴不得身体力行帮他品尝。

赵又廷不太能吃辣，他略迟疑地将毛肚送入口中，露出惊艳的神色：“在这里吃原来是这个味儿，就是跟在外面吃的不一样！”接着他可怜巴巴地招呼四周：“有没有人要陪我吃火锅？”此时，店外已排起了等待晚市开市的客人，一只吉娃娃乖巧地趴在阿姨的腿上，也是等位的常客之一。

被镜头和工作人员围观吃火锅，对赵又廷来说，好像没什么不舒服的，“我可以不把镜头当回事”，对于这一点，他还没踏入演艺圈时就发现了。20岁出头的时候，他的大学实习在台北一家电子公司，有天看电影，一个人走过来问他“你是混哪里的”，赵又廷心想“我没有混哪里啊”。结果那人是星探，赵又廷拍了人生第一条广告。那次他很开心，好像长久以来的创作欲望找到了一个出口。“我不会写，不会唱，也不会弹琴、画画，一直找不到一种表达的方式，很辛苦”。而在镜头前表演，他不觉得那是一个陌生的东西，就像吃饭要拿筷子，画家要拿画笔一样，“虽然没有直接触碰到什么，但我站上舞台就是一件很自然的事情。”

这天分当然有基因里的东西。赵又廷的父亲赵树海就是演员，但他的母亲不希望他踏入演艺圈。后来赵又廷接到试镜邀约时，母亲两天没跟他说话，最后还是妥协，给了他两年时间，“如果没有混出名堂，就乖乖去念书或者工作”。“如果”没有如果，回到台湾后，赵又廷碰到了贵人蔡岳勋导演，成为《痞子英雄》里的热血警察吴英雄，出道就一鸣惊人。

就这样，需要创作出口的少年遇见了表演，顺着那个洞口一路走来，成为演员赵又廷。他说，踏入演艺圈是他做过最大胆的事。

宅书店 我要做一个快乐的人

再回到城市的灯红酒绿时，天已近傍晚，这里是与东郊记忆文创园一街之隔的新山书屋，有“最美书店”之称。旧木板被回收来变成了地板、墙面。交错的楼梯、走廊把两层楼的书屋连通成一座充满书香气的迷宫。成都的书店和咖啡馆一样，已经深入人们生活的细枝末节。一位妈妈和两个孩子并排坐着，对窗看书，互不打扰，静谧动人。

赵又廷换上一袭黑色大衣，径直走向窗边的座位，并没有人察觉。直到闪光灯闪起，人们才从咖啡、书本、电脑中抬起头来，窃窃私语或偷拿出手机。还有个插曲，一位阿姨离座走到赵又廷近旁，半举起手机张望，工作人员正想劝阻拍照，却发现手机上还在斗地主，这也是非常成都式的“看稀奇”了。

书店是让赵又廷觉得舒服的地方，书本填充了他少年时的奇思乱想。“我听说茶馆最多、咖啡店最多、书店最多的城市都是成都，就觉得成都人还挺幸福的。”结束一天的拍摄，我们终于可以靠在沙发上聊聊天。赵又廷已经换上简单舒服的黑 T、宽松的裤子。从吴英雄、蚊子到夏明，少年成为父亲，但他还是那副清爽模样。有时你会觉得，成都的闲散气质跟赵又廷还真有点儿像。

赵又廷常说自己没什么企图心，也不是会拥有很多高光时刻的人，“我就是很知足”。没梦想过成为伟大的人物，从小希冀的就是一个健康美满的家庭，做一个快乐的人。

这也许有天性的因素，也许与成长环境有关。父母对他的教育是既立规矩，又开明。少年时代的他，漫长的时光都在一座海滨城市的海滩上看书、扔球、无所事事地度过。“那里是退休胜地，平均年龄60岁，也没什么人，节奏特别慢，开车两分钟就到海边。每辆车的后备箱都有拖鞋和毛巾，大家就把毛巾往沙滩上一铺，然后开始看书、喝饮料。”

風衣、衬衫 Valentino

风衣、衬衫 Valentino成都·新山书屋

风衣、衬衫 Valentino

他甚至没有过叛逆期。每当他濒临叛逆的边缘，父母就把界限再放宽一点。有一阵子，母亲规定的门禁时间是晚上12点，“所有人都还在 party，我一个人‘哦，我妈叫我回家，很丢脸……”结果没等赵又廷自己提，妈妈就主动放宽到1点，所以他从来不用做无谓的抗争。

也许是因为有家人稳稳地托住他和他本身与世无争的性格，跟赵又廷打过交道的人都会称赞他有礼貌、专业。在一整天的拍摄里，雨时下时停，他始终保持耐心。和视频导演对脚本的时候，他会确认关掉 DV的动作是用左手还是用右手;拍喝茶前会问“这茶还可以吧？看起来已经被我喝 过 ”。

赵又廷说自己是服务型人格，从小他就懂得察言观色，也一直被灌输绅士的教养，就总是配合对方，宁愿牺牲自己也没关系。

“我好像太礼貌了。”赵又廷又说。

对于表演，他清楚地知道“礼貌”是束缚他的“盒子” ——“即使有创作的灵感和冲动也不敢去执行，就怕人家不舒服、怕镜头抓不到，或者怕不是导演要的”。几年前，《兰心大剧院》里的谭呐是他演过最爽的角色，娄烨的导戏方式帮他彻底冲破了“盒子”，让他忘记了礼貌的赵又廷。

他在戏里饰演的是1941年旧上海混乱时局下的一个话剧导演。娄烨告诉他，现场已经被还原成戏里的状态，你看到的所有道具都可以使用，吃的、喝的，开关都可以打开。“就是随便你，这是一个活生生的地方，你就是在那个当下、那个地点出现的一个活生生的人。你可以说完全不在剧本上的台词，只要你的感受是真实的。甚至你讲完第一句台词‘今天，然后开始抽烟，喝杯咖啡、上个厕所回来再接着演也没关系。”赵又廷感叹这简直是行为艺术。

开拍的那个礼拜，赵又廷挺迷茫的，作为演员，要表达什么呢？之后他就完全放松下来，有一场戏里赵又廷需要喝酒。酒是真酒，几遍下来，他告诉导演差不多要醉了，还能再给最后一条。“当然，我觉得真正的好演员不能借酒去表演，酒只是一个媒介，把你往上顶一顶、放松一点的东西。但当天就是那样的，我做了很多出乎意料的表演，是完全没有设定的当下的感受。我也不知道是好还是不好，但我能清楚感受到那不是我，不是赵又廷，挺爽的。”

这种亢奋的状态一直延续到收工后，回到房间，他瘫倒在沙发上，缓不过来，这才有一种灵魂回归赵又廷的感觉。今天做了什么？怎么演的？完全记不得。

但在生活中，赵又廷又始终有一种“人间清醒”的感觉。他常自省，也因此不太会迷失初心。在《兰心大剧院》中挣脱自我后，“做演员的野心好像没有变大”，因为他发现下一部戏还是要回到现实的拍摄里，回到那个乖乖的守规矩的赵又廷。

如果说还有什么野心，对做导演这件事他还是有点心痒痒的，商业的或现实的题材他都有兴趣，但他又自嘲“死要面子又很有包袱”，迟迟不敢去做。有很多想拍的，但又好像都被表现过了。有时他会陷入自省的循环里。

赵又廷佩服那些能燃烧自己的演员，比如Daniel Day-Lewis，把生命的99%都献给电影，但他自己选择了“温柔乡”。家庭是他心里永远的第一位，“想要舒服的生活，就注定了在艺术创作上不会有高度，这就是天平的两个极端”。

我想到一部揭秘超级富豪生活的纪录片How the Other Half Lives（《奢侈的一小半》），主持人问一位超级富翁：“你卖力工作拥有了这么美的花园，为什么没时间看它一眼？”富翁答道：“可是工作才是我最大的乐趣。”和这位富翁一样，赵又廷快乐的秘诀就是了解自己，“我会逼问自己可能想回避的问题，问到底，你就知道自己什么做得到、什么做不到。知道做不到很多东西后，反而会更快乐”。现在就是他最巴适的生活状态，家庭和工作达到平衡，“两边都感觉刚刚好”。

“所以，算了吧。”他真的很爱讲“算了吧”，但又不是消极，而是了解自我后的礼貌回绝。

在最近热播的《理想之城》里，赵又廷饰演一位野心勃勃又精于算计的建筑公司经济师夏明。他说自己其实不能理解夏明，如果进入职场，自己也许更像总经济师徐知平，一个“你好我好大家好”、谁也不得罪的人。

在他看来，这部剧讲的就是一个追求平衡的过程。“在每个人成长的经历中，理想跟生活一定是来回摇摆的。你以为自己既能拾起地上的六便士，又能拥有天上的白月光。后来会发现是鱼与熊掌，得到什么，就会舍弃什么。”

跟赵又廷聊天，常常能看到我们自己的影子。他的淡泊让他在充满勃勃野心的娱乐圈里像一个异类 —— 他完全不希望出现在热搜，在生活中也最好别被认出来，就算逛书店被认出来，他也觉得“还好吧，认出来也就不会再搭理你了，他们的重点可能就是读书吧”。

转念一想，他就如你和我，普普通通、平平凡凡，偶尔实现一个小目标，偶尔想干一番大事，也许纠结一番后也没什么结果。

认清初心，找到快乐，全情投入一个角色，用心陪伴和爱一个人，不错过女儿的成长，这都是赵又廷认准的幸福。

余生很长，何事慌张

快问快答

說到成都马上会想到什么？

熊猫、火锅。

最爱的成都美食？

到目前为止还是火锅。

生活中最让你快乐的事？

待在家里，宅。

你的拿手菜？

红烧牛肉面。

你看到网友对夏明最有趣的一句评价是什么？

“诸葛夏明”还蛮精辟的。我发现有两派声音，进入社会有些阅历的人比较理解夏明的存在，年纪轻、没太多阅历的人会觉得这个人太坏了。

自己最满意的角色？

夜华和吴恪之。

旅行时有什么特殊癖好？

每到一个地方，我喜欢逛超市和便利店，当地人吃的东西我都想试试看。

喜欢山上还是海边？

海边。

你的口头禅？

真的假的？！

做过最大胆的事？

踏入演艺圈。我平时胆子很小。