母亲的仙客来（外二首）

小竹

雨 水

用衣夹收拢一包陈茶

像藏起一张老去的照片

合上的时候

日子就慢慢濡湿

走进黄昏初落的夜晚

雨水斜斜划过

滴落在镜片的声音

提醒我五月和春天的区别

我突然怀念环抱在春兰里的那株绿云

我期待它的迎风初放

胜过萌芽

胜过明日里整个阳台的绿意盎然

母亲的仙客来

听到母亲缓慢拧动抹布的声响

那不是在一个满是阳光的午后

一块满是破洞的抹布在我眼前铺开

毫无征兆，仿佛那只老龟

在我不注意的冬天

悄悄伸长了脖子

仙客来放在窗台很久了

我半躺在摇椅，看绿色逐渐消退

直到荒芜侵蚀脑海

——我的诗歌和记忆对冬天无可奈何

母亲说起，墙壁渗水的事

半年前她应该提过

突然想起仙客来垂死的那晚

红花散开，像女儿演出的

芭蕾舞裙

夜 晚

我没有见到过世界上所有的夜晚

是否都像今夜一樣安静

——月光打着旋儿飘进书堆

青蛙悄悄地将腮帮鼓起、落下

夜晚积压了太多的心事

它潜伏在每一个别离的分叉路口

将两个人的影子拉近

再暧昧地拉长

是否夜色柔和 不宜肝肠寸断

我分明看见那一个同样安静的夜晚

摇摇晃晃地从十年前

向我走来