谈谈魏晋南北朝的骈文

在骈文走过的漫长历史中，魏晋南北朝三百多年是最为重要的时期。魏晋南北朝的骈文，可谓名家辈出，佳作如林。无论是写景状物、缘情抒怀，还是论事说理，都出之以骈文。

什么是骈文？骈是成双作对之意，一篇文章之中，有较多的对偶句子，即称之为骈文。

骈文之历史

骈文的形成，是一个从量变到质变的过程。早在先秦时代，诗歌文章里便有对偶。经由两汉，对偶成分渐多。到了东汉末，尤其是建安时期，骈偶已常见于不少作者的笔底，也日趋工整。试看蔡邕《郭有道碑序》“若乃砥节砺行，直道正辞，贞固足以干事，隐括足以矫时。……于时缨緌之徒，绅佩之士，望形表而影附，聆嘉声而响和者，犹百川之归巨海，鳞介之宗龟龙也。……蹈鸿涯之遐迹，绍巢许之绝轨，翔区外以舒翼，超天衢以高峙”云云，已经是典型的骈文语感：对偶工整，句子较短，以四字、六字为多。多用四字、六字，形成一种既整齐又有变化的节奏，后世骈文往往如此。

到了西晋陆机，可以说典型的骈文已经成熟。这不仅因为他的作品骈偶成分多而工整，更由于他运用这种文体得心应手。钱锺书先生曾说：“汉魏文章，渐趋偶俪，然时有单行参乎其间。蔡邕体最纯粹，而庸暗无光气，平板不流动，又多引成语，鲜使典实。及陆机为之，搜对索偶，竟体完善，使典引经，莫不工妙，驰骋往来，色鲜词畅，调谐音协……俪之体，于机而大成矣！”（《上家大人论骈文流变书》）此后至于南朝，骈俪作风成为文坛主流。

齐梁时在声律理论的影响之下，在搜对索偶时更加注意音声的和谐，同时在用典、辞藻方面也越发讲究，南朝末期的徐陵、庾信乃是这一时期的代表作家。骈文至此已达到登峰造极的地步，余风一直及于唐代。整个唐代，骈文都还是占主导地位，虽有中唐韩愈、柳宗元等人有意识地反对骈体，以“古文”相号召，但彼众我寡，未能动俗。直到宋代欧阳修、王安石和三苏（苏洵、苏轼、苏辙）等，方才逐渐改变骈文占据主导地位的局面。但是骈文并未绝迹，而且在一些应用文体中，还是必须使用骈文的。此后骈文日渐陵夷，到了清代，有人不满于“古文”在一些作者笔下变得熟滥庸弱，于是又提倡和创作骈文。

在骈文走过的漫长历史中，魏晋南北朝三百多年当然是最为重要的时期。在当时人们的意识里，并不存在骈文与非骈文的对立，也不曾专门用一个名词去称呼所谓骈文。他们认为运用偶对乃天经地义，向来就有，至于对偶成分的由少到多、由粗率到工整，那只是一个自然而然的发展过程罢了，就像各种事物由简单到复杂，由质朴到华丽，“踵其事而增华，变其本而加厉”一样。唐宋“古文”有意识地反对骈文，避免偶对，打破整齐的句式，然后人们才鲜明地感到二者的区别。不过当时也并未使用“骈文”一词。宋代称那些“骈四俪六”的应用文字为“四六文”。直到清代，方才使用“骈体”“骈文”这样的名词，沿用至今。

总之，所谓骈文，是从修辞角度着眼的一种文章分类名称，与散行相对。骈文与非骈文之间也没有截然划分的界限。大体说来，骈文给人最鲜明的印象是在对偶以及句式节奏方面。

魏晋南北朝的骈文，可谓名家辈出，佳作如林。无论是写景状物、缘情抒怀，还是论事说理，都出之以骈文。下面略举数例。

写景状物

南朝自谢灵运创作山水诗，蔚然成风，也影响到骈文。吴均的《与朱元思书》：“风烟俱净，天山共色。……自富阳至桐庐，一百许里，……水皆缥碧，千丈见底。……急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响;好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千啭不穷，猿则百叫无绝。”真所谓洗净俗埃，而生气盎然。

鲍照则是另一幅笔墨。其《登大雷岸与妹书》描绘庐山“积云霞，雕锦缛。若华夕曜，岩泽气通。传明散彩，赫似绛天。左右青霭，表里紫霄。从岭而上，气尽金光;半山以下，纯为黛色”，将阳光下的烟云变幻写得尽态极妍，犹如一幅金绿山水，使人感受到作者的浪漫气质。南朝作者普遍具有强烈的山水自然意识，常常随手点染，即成隽语。萧纲送别友人，一开头就说：“零雨送秋，轻寒迎节。江枫晓落，林叶初黄。”（《与萧临川书》）丘迟劝降叛将，欲动其乡关之思：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”（《与陈伯之书》）都是寥寥数笔，而境界全出。

齐梁咏物诗发达，骈文刻画事物亦属屡见。刘孝标《送橘启》：“采之风味照座，劈之香雾噀人”，“脉不粘肤，食不留滓”，一字一句，精确不移。庾信《谢滕王赉马启》：“柳谷未开，翻逢紫燕;陵源犹远，忽见桃花。”虽迹近游戏，却也见其巧思，映带成趣。宫体诗兴，刻画女性美丽与男女情事，影响亦及于骈文。何逊《为衡山侯与妇书》：“虽帐前微笑，涉想犹存;而幄里余香，从风且歇。”伏知道《为王宽与妇义安主书》：“九重千日，讵想倡家;单枕一宵，便如荡子。”写夫妻离别，何等风怀缱绻。

缘情抒怀

骈文之抒发情怀，这里举徐陵、庾信为例。徐陵出使，适值侯景之乱，家国沦丧，忧心如焚，却被北齐拘留，屡请归而不获，于是作书与齐尚书仆射杨愔，晓之以理，动之以情。其言云：“且天伦之爱，何得忘怀？妻子之情，谁能无累？……自东南丑虏（指侯景），抄贩饥民，台署郎官，俱馁墙壁。况吾生离死别，多历暄寒，孀室婴儿，何可言念！……岁月如流，平生有几？晨看旅雁，心赴江淮;昏望牵牛，情驰扬越。朝千悲而掩泣，夜万绪而回肠。不自知其为生，不自知其为死也。”可谓字字血泪。

庾信经历与徐陵有相似之处。他奉梁元帝萧绎之命出使西魏，而正值此时，西魏攻破江陵，元帝被害。从此庾信留滞敌国，虽位望通显，然而常有乡关之思，亦不能不心怀愧恧。其心情之沉痛与复杂，当有过于徐陵。乃作《哀江南赋》，也是文学史上有名的大篇。其序云：“傅夑之但悲身世，无处求生;袁安之每念王室，自然流涕。……《燕歌》远别，悲不自胜;楚老相逢，泣将何及！畏南山之雨，忽践秦庭;让东海之滨，遂餐周粟。……日暮途远，人间何世！将军一去，大树飘零;壮士不还，寒风萧瑟。”泣血椎心，苍凉无际。用典虽繁而得当，古典、今典融汇无間，大大加强了表现力。

論事说理

骈文束缚较多，似乎不适宜说理，其实不然。六朝作者擅长于此者甚多，陆机便是其中佼佼者，他的《辩亡论》《五等论》《演连珠》《豪士赋序》等都是论政的名作。它们未必具有多么深刻、独创的政治见解，但从写作艺术而言，在骈文史上具有颇高的地位。与陆机的诗赋一样，这些论文力求说得尽，说得透，曲折达意。《豪士赋序》几乎全篇偶句，但绝无堆砌之病，读来但觉充实紧凑，音情顿挫，开合回旋而又气势贯通。《演连珠》意象丰富而新鲜，多以四字、六字相间隔，已是后世骈文的典型句式。

陆机之外，说理的名篇众伙。仅《文选》所录“史论”“论”便有七卷二十余篇之多，其中不乏脍炙人口者。还有不以“论”名而实际是论事说理的。如上面说到的徐陵《与齐尚书仆射杨遵彦书》，不但对于对方所持借口予以驳斥，更设想其不肯放归的种种可能的缘故，一一解释，非常周全详密，不留一点罅隙，使对方无从辩驳。洋洋数千言，意绪纷繁，而出言必当。“吾无从以蹑屩，彼何路而齐镳？……岂卢龙之径，于彼新开;铜驼之街，于我长闭？何彼途甚易，非劳于五丁;我路为难，如登于九折？”一连串的反问，犀利愤慨，全以对偶出之。其对偶以相反的两面构成，即刘勰所谓“理殊趣合”，“反对为优”。“且夫宫闱秘事，并若云霄;英俊訏谟，宁非帷幄。……朝廷之士，犹难参预;羁旅之人，何阶耳目？”这是说自己根本不可能知晓齐之机密，也运用了反对。总之骈俪之体，在高手那里不会成为说理论事的束缚，而是可以曲折尽意，如心之使手。

当然还必须提到刘勰的《文心雕龙》。全书五十篇，凡有关诗文写作的种种，几乎无所不谈，用思精深而葩藻纷披，不但是文论史上的杰作，也是骈文史上的奇观。嗣后初唐刘知几的《史通》可与并肩，但既是论议史学，故藻丽不比《文心雕龙》，也是言各有当吧。

当然，骈文并非万能。描写、抒情、议论皆可胜任愉快，唯有述事纪实一项，骈文只能做概括性的、粗枝大叶的叙述，若要详尽记录各项细节，实非其所能。其他且不论，即人名、地名、官职、制度、人物对话等，就难以如实纳入简短而整齐的句式之中。因此即使骈文鼎盛时期，史书仍不能不是散行文字。只有其中的序、论，可供作者在表现史识的同时，运用骈体，逞其翰藻。《文选》不录史书中的纪传篇章，却选入班固、干宝、范晔、沈约的史论，其缘由就在于此。

今人觉得骈文难懂，原因之一是骈文作者，尤其是六朝作者，往往大量用典，即征引古书中的事实和语句。用典可以做到言简意赅，含蕴丰富，使文章耐人寻味，还可以让文章显得典雅内敛。但若过于繁密生僻，便会造成阅读困难。骈文文句齐整短促，不可能照引原书，而须加以剪截改造，若处理失当，就又添一重障碍。但是，骈文流行的时代漫长，从文学欣赏的角度说，其中精品甚多;从历史研究的角度说，其中有重要的资料。因此，今天的读者，若对于古代文史有兴趣，是很应该下一点功夫，扩大眼界，读一些骈文作品的，这也并不是一件非常困难的事情。

杨明，复旦大学中国语言文学研究所教授。