理解“正统”： 魏晋南北朝历史的秘钥

半个多甲子以来，从本硕博课堂到“喜马拉雅FM”，从中学师资培训到社会国学讲座，我说魏晋南北朝之历史线索、时代特征多矣，却也有线索越说越乱、特征越说越繁的感叹，乃至说出了一部《“胡”说六朝》。至于最近的概略说法，则见诸《回望魏晋南北朝：五条线索与七大特征》一文，大意是这样的：分裂的三国、统一的西晋、北方系统的十六国北朝、南方系统的东晋南朝、南北交争与三方鼎峙，是为五条线索;深层的分裂局面、复杂的民族关系、频繁的人口迁移、特殊的社会结构、变动的典章制度、多元的文化面貌、怪异的社会风气，是为七大特征;乱世、异象，是为两大关键词;不读《世说新语》算不上合格的中国文人，不读《颜氏家训》算不上合格的中国家长，是为对国人的两句忠告……

然则究竟如何理解中国史上将近四百年的魏晋南北朝呢？英国历史学家科林伍德（Robin George Collingwood）曾言“一切历史都是思想史”，即思想过程决定了行动过程。中国思想史专家匡亚明也特别强调：“就认识论中思与行、理论（思想的高度概括）与实践的关系而言，确有相通之处。”以此，吾人唯有设身处地地进行“思想重演”，才能获得对历史“了解之同情”（陈寅恪语），乃至“温情与敬意”（钱穆语）。而具体到魏晋南北朝历史，自然也不例外。从某种意义上说，解读魏晋南北朝历史的秘钥包括“历史的书写”与“书写的历史”两方面，还是应归结于现代政治语境中的“合法性”，换言成中国传统语境，亦即“正统”的“思与行”“理论与实践”。

“正统”之争

欧阳修《正统论》言：“正者，所以正天下之不正也;统者，所以合天下之不一也……夫居天下之正，合天下于一，斯正统矣。”梁启超《论正统》云：“言正统者，以为天下不可一日无君也，于是乎有统。又以为天无二日，民无二王也，于是乎有正统。统之云者，殆谓天所立而民所宗也。正之云者，殆谓一为真，而余为伪也。”而以这样的“正统”标准来衡量，“正统”在统一时代是不成问题的，但在分裂时代就很麻烦，于是魏晋南北朝时代各政权争夺“正统”遂成普遍现象。

先就华夏内部分裂的三国论，曹魏、蜀汉、孙吴争夺“正统”各有理由，彰显“正统”的方式也不一样。曹操据有中原之地，而且“挟天子以征四方，动以朝廷为辞”，曹氏代汉称帝以后，更是志在统一天下;蜀汉虽然偏处西南一隅，然而刘备、刘禅以“帝室之胄”为依托，以兴复汉室为旗帜，以屡次北伐为姿态，自居为汉家“正统”，与曹氏势不两立;相对于“蜀汉之义正，魏之势强”（王夫之语），“割据江东”的孙吴既审时度势，接受了曹丕给予的吴王封号，并与曹魏时通使节，又打出“为汉家除残去秽”的旗号，与蜀汉缔结同盟，共讨“偷取天位”的曹氏，以此弥补其在政治上的劣势。

再就胡汉民族对峙的东晋十六国南北朝论，争夺“正统”的理由、彰显“正统”的方式又不一样。如羯人石勒、氐人苻坚，都因拥有长安、洛阳两京，自居为“中国皇帝”，贬称东晋为“司马家儿”“吴人”。南朝政权和东晋一样，自认“正统”所在，斥骂北朝为“索虏”;北朝政权则以占据传统的中原地区，遂以“正统”自居，蔑视南朝为“岛夷”。而在这种种的“正统”之争中，地理与文化可谓各自最重要的依据：“五胡”尤其是北魏政权之自居“正统”，多以占有中原地区为由;离开了中原地区的东晋南朝政权，则拥有皇位继承或禅让以及华夏文化方面的多重“正统”资格。

那么这诸多政权争夺与彰显“正统”的目的又何在呢？对于立国者来说，是否拥有“正统”，不仅关系到政权的合法性问题，而且关系着民心向背与军事形势。如淝水战前，苻融劝谏苻坚：“国家本戎狄也，正朔会不归人。江东虽微弱仅存，然中华正统，天意必不绝之。”南宋李焘《六朝通鉴博议》也指出：

若夫东晋、宋、齐、梁、陈之君，虽居江南，中國也，五胡、元魏，虽处神州，夷狄也……王猛丁宁垂死之言，以江南正朔相承，劝苻坚不宜图晋;崔浩指南方为衣冠所在，历事两朝，常不愿南伐。苻坚违王猛之戒，故有淝水之奔;佛狸忽崔浩之谋，故有盱眙之辱。

由此可以看出，虽然当时南北分裂、各朝均自认为“正统”，但时人一般的观念是：尽管五胡入主中原，然而“自古以来未有戎狄作天子者”，反之，东晋南朝“虽僻陋吴越，乃正朔所承”。而这样的天心民意与观念认知，既使东晋南朝占有了文化“正统”优势，又在一定程度上弥补了其地理“正统”的缺憾与军事实力的劣势，从而保证了东晋南朝在南方有足够时间的“偏安”，华夏文化在南方有足够时间的延续，这也给十六国北朝的胡族统治者逐渐接受华夏传统，进而获得文化“正统”提供了机会与条件。而其结果，便是南与北交融、胡与汉熔铸而成的辉煌灿烂的隋唐文明。

“症结”之解

进而言之，手握“正统”这把秘钥，魏晋南北朝历史的不少细节既能放大其象征意义，诸多症结也能得到合理的解释。不妨例说四点如下。

其一，与文化“正统”有关的起源攀附，意在使其政权涂上一层“正统”色彩。如刘备，自称“汉景帝子中山靖王胜之后”，又刘备先有养子刘封，后有亲子刘禅，“封”与“禅”组合为“封禅”，而“封禅”是“天子”才能主持的拜祭天地的仪式，这表达了刘备继承前汉刘邦、后汉刘秀，开创季汉王朝的宏图大志。又如胡族刘渊，自认汉家外甥，并定国号为“汉”，这显然是把他创建的“汉”定位为“绍修三祖（刘邦、刘秀、刘备）之业”的第四个汉朝;胡族刘勃勃（赫连勃勃）则自称“朕大禹之后”，并定国号为“夏”。凡此一类，诚如吕思勉所指出的：“晋时五胡，率好依附中国，非徒慕容、拓跋称黄帝之后，宇文托于炎帝，苻秦自称出于有扈，羌姚谓出于有虞也;即其部落旧名，亦喜附会音义，别生新解。”

其二，与“正统”传承有关的五德历运，意在明确其为历运所在的“正统”王朝。如后汉火德、曹魏土德、晋朝金德、宋朝水德、齐朝木德、梁朝火德、陈朝土德，这是清清楚楚的五德相生，这些王朝也就各具“正统”。然而本来不在华夏系统内的十六国北朝诸政权，选择五德历运，却往往牵连甚广。如汉之刘渊承汉为火德，前赵刘曜、后赵石勒皆承晋为水德，前燕慕容儁先承晋为水德、慕容暐再承后赵为木德，前秦承后赵为木德，后秦承前秦为火德，北魏道武帝拓跋珪先承后汉为土德、孝文帝拓跋宏再承晋为水德，北齐、北周都承魏为木德，其实都有复杂的政治考量。举例而言，后赵的水德否定了前赵的“正统”，北魏的水德否定了十六国乃至东晋南朝的“正统”，水德的东魏与西魏之间、木德的北齐与北周之间又相互否定对方的“正统”。

其三，与地理“正统”有关的政区建置，意在弥补未能统一的缺憾。如蜀汉、孙吴的遥领、虚封，目的在于“夺其土地，使士民之心，各知所归”，即否定曹魏的“正统”;东晋南朝的侨州郡县，由《魏书·韩显宗传》所记韩显宗之言，“自南伪相承，窃有淮北，欲擅中华之称，且以招诱边民，故侨置中州郡县。自皇风南被，仍而不改。凡有重名，其数甚众。疑惑书记，错乱区宇，非所以疆域物土，必也正名之谓也”，则东晋南朝借助侨州郡县表达“正统”地位的政治意图、表明不弃失土的政治决心，以及北方政权对东晋南朝自恃“正统”、侨置州郡县的做法之极为反感，都可谓一目了然。甚至南北朝后期政区的滥置现象也受“正统”的影响，州郡多，则显得土地广、国力强、户口众，所以南北朝双方都滥置州郡，借以虚张声势。

其四，与“正统”史观有关的历史书写，关系到吾人对史实的准确把握。“正统”史观是中国传统帝制时代的主要史观，历史书写基本都会受其影响，而分裂割据、胡汉杂糅的魏晋南北朝历史的书写，则表现得尤为充分。以汉族政权为例，如西晋陈寿的《三国志》分立《魏书》《蜀书》《吴书》，并以曹魏为“正统”，于是刘备、刘禅的“汉”变成了“蜀”，乃至造成了今天绝大多数的文史研究著作中，三国都写成了“魏蜀吴”这样的表达。又如《宋书》以《索虏传》、《南齐书》以《魏虏传》记载北魏，唐朝官修的《晋书》在篇末设立低于本纪、高于列传的“载记”记载汉族前凉、西凉以外的十六国的历史，北宋司马光的《资治通鉴》以魏、晋、宋、齐、梁、陈系年。

再言胡族政权，如北齐魏收的《魏书》开篇就是“昔黄帝有子二十五人”，这说明了鲜卑拓跋以文化“正统”自居;《魏书》又以《僭晋传》记载东晋，以《岛夷传》记载宋、齐、梁，以《私署传》记载汉族前凉、西凉，这是通过否定其他“正统”来彰显自身“正统”;《魏书·地形志》还以东魏武定年间为准记载东部政区，以北魏永熙年间为准记载西部政区，这样有违常规的做法显示了《魏书》以北魏、东魏、北齐的传承为“正统”，而视西魏、北周为篡逆的立场。至于魏晋南北朝历史文献中普遍存在的曲笔回护、弥缝忌讳、虚美增饰、略而不详等情形，也或显或隐地有着“正统”立场在其中发挥作用。然则把握如此这般的“书写的历史”，實在关乎我们理解“历史的书写”，因为前者是书写者思想的表达，后者才是历史事实的本真。

魏晋南北朝时代的“正统”，广泛作用于当时的历史进程，深刻影响着当时以及后世的历史书写，据上所述，已经略见一斑。而唯有切实把握这样的“正统”秘钥，包括其思想与行动、理论与实践，吾人才能找出纷繁复杂、乱世异象、胡汉侨旧的魏晋南北朝历史的演变方向，也才能达致“知其然，知其所以然”的愉快境界……

胡阿祥，南京大学历史学院教授，六朝博物馆馆长，天水师范学院甘肃省“飞天学者”。