看见2000年前的长城炊烟

子芊

平常事

黄翼的镜头里，记录了国内外200多家博物馆近50万张文物的照片。这些照片不仅得到专业人士的认可，还吸引了不少人走进博物馆，并爱上博物馆。

2011年，黄翼在北京工作，北京大大小小的博物馆有上百家，除了国家博物馆、首都博物馆等为人所熟知的，不少展品丰富、但名声没有那么大的博物馆他也经常去。当时，逛博物馆对他来说是一种休闲方式，但他只是拿着卡片相机走马观花式地拍照参观，直到一次旅行经历，彻底改变了他的逛展方式。

2012年12月，带着新买的单反，黄翼和几个朋友一起去西安玩，陕西历史博物馆是他们行程中必去的一站。本以为这次逛展又是一次打卡之行，但爱好历史和文博的黄翼在欣赏何家村窖藏出土的文物展时，被那些精美的展品深深震撼了。他慢慢走近，细细品看，有一件展品他非常喜欢。一个通身鎏金，长柄仿竹節纹饰，底座镂空还有蟠龙的鎏金银竹节铜熏炉，令他印象非常深刻，并在它的展位前驻足了很久。

那一天，黄翼还拍到了唐代鸳鸯莲瓣纹金碗，他把这对金碗的照片发布在了微博里，并配文：“这对华丽无比的金碗出自西安何家村窖藏，碗以双层莲瓣为形，碗中雕以精细的花蕊，碗壁及碗底上则精细地描出狐兔獐鹿鹦鹉鸳鸯等多种动物，以华丽的卷草纹为修饰。作为陕西历史博物馆的镇馆之宝之一，如果以一件文物来形容唐代的繁华与富足，那么一定是这一对。”

这对金碗的照片短时间内被众多网友转发，获赞无数，甚至一年后还有人私信他，求这对金碗的原图。

从那以后，他在博物馆里看展的脚步慢了下来，经常一待就是一整天，为了拍出满意的照片，他站着、蹲着、趴着、躺着，甚至扭曲着，各种姿势和角度都尝试过，所以他总能拍出非同寻常的构图角度，捕捉到一般人匆匆浏览而忽略的细节。

有一次，黄翼拍了一张青釉缠枝莲纹小罐，他最喜欢盖子上的那朵花，由于釉水的沉积而浸润在颜色略深的青釉里，他描述那个盖子像是一朵倒扣在春水里的莲……

这个小盖子在黄翼的镜头下，清新雅致，形象逼真，有人说好像还能看见花瓣随水波轻漾。一位博物馆志愿者看到这张照片后留言说：“我在这个馆讲解好多年，从来没有从这个角度去欣赏过这件文物，看了你的图片和描述，感觉这件文物更美了。”

随着作品的增多，黄翼的微博有了近400万粉丝，在文博摄影圈小有名气，粉丝看了他的微博“动脉影”之后，都亲切地称呼他为“动大”。不过在黄翼看来，自己只是在记录和分享美好，做着很平常的事。

博物馆的门

因为工作关系，黄翼经常去全国各地出差，这为他打卡各地博物馆提供了契机。他认为博物馆是了解一座城市、一段历史最好的窗口。

最初去博物馆的时候，黄翼都会在逛展前做大量功课，他把和文物的见面形容成是和老朋友的重逢，“那些你在书里、纪录片里看过无数次的熟悉东西出现在面前，那种感觉非常奇妙。而现在，我更喜欢带着未知的心态去遇见，有的时候也许不去做功课，不去管什么镇馆之宝，什么代表作，什么史无前例，只是静静地、平等地欣赏每一件展品的美好。”

黄翼之所以喜欢文物，原因其实很简单，他觉得那是一种穿越了历史的美。“有时候看到那些展品，会想到这些漂亮的东西其实凝聚了匠人制作的心血和想法，如果能够感受到那份展品带来的美的话，就相当于接收到了一种跨越了时光的美的传递。匠人们曾经倾注在展品里的思考和情感，隔了那么多年后，还能传递到看展人的心里，我觉得是一件需要我们特别珍惜的事情。”

对于文物摄影，黄翼不会用别人的审美和评价作为评判标准，风格也不会被局限在别人口中的好看和不好看当中。他说：“每个人的标准不一样。不同人眼中有不同的美，有人爱好小众博物，而有的人则更爱从故宫博物院这种大馆中体验器物之美。”

不同时间去同一个博物馆，黄翼总会有新的发现，有时他会发现上一次没有注意到的器物上加铸有铭文，有时是有新的临展可以参观。疫情期间，黄翼取消了一些博物馆的拍摄计划，但微博却每天都有更新。他会分享之前拍过的文物，也会定期向大家推荐国内博物馆的精品展览。

“有些博物馆这次没看够，下次我还会再来。”黄翼去过最多的还是湖北省博物馆，武汉是他的家乡，他觉得这里的宝藏太多，已经去过几十次了。

除了国内的博物馆，黄翼还去过收藏中国流失文物最多的大英博物馆、收藏中国历代书法最多的纽约大都会艺术博物馆，还有东京国立博物馆等，这些国外的博物馆去过不止一次，不过他的兴趣点还是集中在国内的博物馆。

黄翼认为，博物馆不是束之高阁的，成为所谓的阳春白雪，它应该是一种历史的教育，一种美学的教育。去博物馆不论是出于欣赏，了解历史，还是走马观花，博物馆的大门永远是向所有人打开的。

感受美好

黄翼认为自己只是摄影爱好者，谈不上是发烧友。和一些追求器材高端的摄影爱好者不同，他关注更多的是摄影对象，是文物的光线和线条，是别出心裁的角度和构图。

博物馆图录里的文物大多是“证件照”，通常是摄影师在棚内拍摄完成的，呈现的是文物的大小、完整性等基本信息，而黄翼聚焦于文物的局部和细节，追求的是一种美的视觉。

拍过的所有文物照片，黄翼除了储存在电脑的文件夹里，同时也在自己的脑海中备了份，有时候朋友需要一些文物照片找他时，只提供了三两点特征来形容，他便能从几万张没有命名的照片中快速搜索出对方想要的那一张。“也没有刻意去记什么，对于自己真正喜爱的事情，大概就会做到这种程度吧。”黄翼说。

在一次次的拍摄中，黄翼不断学习，吸收、沉淀出自己独有的风格。2015年，武汉博物馆邀请他去拍摄馆藏文物，那是他第一次以非普通观众的身份走进博物馆，“他们希望我从美的角度出发，拍些和传统资料图不一样的照片。”

此后，很多不是文博爱好者的人，也被黄翼的照片所打动，对博物馆产生了兴趣，他们经常拿着手机照片到博物馆里去找同款，想看看黄翼镜头下的实物究竟长什么样子，许多博物馆馆长和工作人员也都成了他的粉丝。

2018年，黄翼受邀参加新浪微博举办的人文艺术领域博主交流峰会，和很多名人一同领奖。颁奖完毕，工作人员叮嘱“还是加个V比较好”，从未想过加V的他，这才被新浪微博认证为“博物馆摄影师”。后来，这也成了大家对他的一个官方称呼，但黄翼总觉得对这个带上了“师”字的头衔实在是愧不敢当，于是置顶了一条微博，强调自己只是一个爱发照片的人，同时他还附上了按博物馆分类的相册链接，方便大家查找欣赏。

虽然被冠上了“博物馆摄影师”的名号，其实黄翼也很喜欢拍其他题材，比如微博上不定期更新的“我家楼下”系列，盛夏的粉嫩荷花，初秋的红叶黄昏，冬雪下红彤彤的南天竹，春日阳光里格外晶莹的梅花。“我还喜欢拍先民用过的日常用品，我觉得能了解到古代人是怎样生活的，也是一件很有意思的事情。”

黄翼曾分享过一张敦煌守卫长城士兵用过的锅刷照片，许多人觉得既不怎么好看，也不值钱，但黄翼却有自己的看法：“我很喜欢一些有烟火气的东西，因为它是有故事的，我能从这个东西里面见证到过去的一段生活。这个2000年前的锅刷虽然只是用麻绳扎起的一捆枝条，但跟我们现在用的锅刷结构很像。”他想用镜头提醒自己，今天用的许多器物都是从古代一步步演变过来的，这不仅是一种审美，也代表着一种生活的模样。

看着自己拍的一幅幅文物作品，黄翼觉得照片虽是无声的，但它们仿佛在述说着那年那月的故事。