请接住天赐的礼物

如果硬要把人群分属归类为“靠谱”和“不靠谱”两个区域，中间再画上一条分界线，那么，我和刘夏应当给划进两个不同的区域，但同时又都紧挨着那条分界线。我明显属于“不靠谱”区域，却紧临界线而接近着“靠谱”的一方；而劉夏则明显属于“靠谱”区域，却也紧挨了界线而接近着“不靠谱”的一方。正是在这两个区域之间的这条界线上，在擦边之际，我与她相遇了并成了朋友。

她像我一样，身份证上有一个朴实到让人无语的名字：刘丽霞。刘丽霞很靠谱，在正常的轨道之中，靠学术来安身立命，且有做到极致的势头。但是，有那么一天，她忽然“越轨”了，踩着那条界线有些不靠谱地变成了刘夏——她开始写小说了。

在小说创作上，刘夏属于省略常规程序而破格直接上位者。以我的了解和判断，刘夏并未像绝大多数走文学创作道路之人应该做的那样，在阅读完一屋子经典文学作品的基础上，根据“小说作法”之类的教导用堆积如山的文稿来练笔……相反，她像一张白纸那样单纯，直接凭着本性就天然地那么写了起来，全无渐进的过程和磨炼的痕迹，就直接写出了很好看的小说。把上面两种情况相较，绝无分成高下之意。我想说的只是，刘夏写小说其实就跟她平时聊天一模一样，那些日常生活中平淡无奇的事情和那些普普通通的人物，不知为什么，一旦经过她的口来讲出或者复述，竟全都变得趣味盎然了，常常会让听者忍不住大笑起来。这里面或许有水瓶座特有的某种魅力的因素吧。英文里“gift”一词，既有“天赋”之意，也有“礼物”之意。既然天赋是上天赐予的礼物，那么不必客气，接住就是了。

刘夏以短篇小说见长，在她的“鸡鸣村系列”里虚虚实实地写了她童年和少年时期度过的村庄——一个位于胶东半岛的村子，应该离海不远，有一条河淌过，叫沽河。她的兴奋点在于那个村庄里的人物，且以畸人怪人异人为主要书写对象。她是把她往昔记忆里以及当下生活中所遇到的此类人物全都整合进了那个村子，那个村子是她的经验背景。有一次我问她：“你把所有这些不太正常的人都写进了同一个村子，请问，你们村里的正常人都去了哪里呢？”她回答：“正常人都在田里干活儿呢。”

在这个小辑里，《周大夫》和《牛得草》明显可以划进她的“鸡鸣村系列”。至于《床前明月光》所涉及的人物，那个在图书馆里查资料的“我”，毫无疑问是从鸡鸣村走出来的学者，那位“诗人”谁说就一定不是从鸡鸣村走出来的呢？所以，此篇亦可划归“鸡鸣村系列”之中。《周大夫》写了一个乡间医生，他对于村庄的意义应当不亚于那些城市里的学者。小说有“医者仁心”的立意。读《牛得草》，我想起孔子所说“吾未见好德如好色者也”。小说作者并未感慨世风日下和礼崩乐坏，而是从人性的角度，于反讽之中，对笔下人物寄予了宽容和理解。同时，小说中的道德感也并未缺席，作者将分寸把握得极好。《床前明月光》写得很巧妙，一个是在《宋诗全集》里搜寻唐人李白的诗句并用反证法将其归属于自我名下的行为，一个是幻想自己是谷粒并担心被鸡吃掉的行为，毫不相干，竟两相并置，自动呈现效果——所涉人物均属妄想狂，在近似“两小儿辩日”般的简省对话里，最终引出了箴言。在这个据说以作者亲身经历为底版而写成的小说中，原本不过是笑话和段子的素材，竟由于作家非凡的洞察力和高超的叙述才能而被创造成了一篇意味深长的寓言式作品。

刘夏的小说写得都不长，叙事是流畅的，毫无沉闷之感。不知为何，读起来会常常让读者屏住呼吸或者大气不敢出，总有“要出事了”“就要出事了”“很快就要出事了”这样的感觉。当然到了小说结尾，可能什么事情也没发生或者至少没发生什么大不了的事情，但是某种紧迫感却会一直伴随着阅读过程……莫非这就是雷蒙德·卡佛所讲的短篇小说应该具有的那种“危险感”？

未曾研究过“小说作法”的刘夏，写起来随意且任性。海明威的“冰山理论”也不是放之四海而皆准。她似乎在反其理论而行之，根据水面以上露出来的那七分之一的冰山尖尖，带领着读者一起去探寻水面以下的那七分之六的部分究竟是什么模样。奇怪的是，这个“反海明威”的行为，并未显得多余或成为累赘，更没有失败。——这个揭露的过程正是探险的过程，读者被调动起了与作者一起来探索未知领域的好奇心，于是写小说和读小说，都成了一种快乐的智力游戏。然而，我还想说的是，从刘夏的叙事方式本身来看，小说对于她并不是试验田或者实验室，并不暗藏什么机关。她不耍任何花招，不使用机心，更不用十八般武艺来营构陷阱，甚至都不怎么用力，她似乎只是按部就班并风轻云淡地写出来，竟然就已别开生面了。

刘夏在小说之中所使用的语调，总是一副讲故事的语调，似乎正在给我们讲一个有开端、发展、高潮和结局的故事，但渐渐地我们发现，她不是一个编织故事的能手，而是一个述说细节的能手。她的每一篇小说其实都是散文化的细节组合体。当然，她可以把那些细节写得比一个完整故事更加好看。

至于刘夏小说的语言风格，正如其本人为人处世的做派一样，修饰语用得很少，没有所谓“美文”的情绪泛滥与语义模糊；每个词语都像铁钉子一样，板上钉钉，各归其位，带着各自的力度，直抵事物本质。有时候试着单单把其中某些段落抽出来，独立成篇，则是很有味道的随笔。

从世俗意义上讲，刘夏是一个被伟大的学术事业耽搁了的小说家，但只要开始，就来得及，一切都不会太晚。相信上天自有安排。最后，从我个人意愿出发，祝她今后越来越“不靠谱”吧。

[责任编辑？晨？飞]

路也，济南大学文学院教授。现主要从事诗歌和散文的创作，兼及创意写作、中西诗歌比较、编辑出版等方向的研究。出版著作二十余种。