跳舞的书鱼儿（创作谈）

王在庆

我不敢自比为千里马，但让我发现我多少还能奋蹄跑两步的，是《百花园》。我至今还是捋不清《小小说选刊》和《百花园》的关系，但能在《百花园》发表作品却要感谢《小小说选刊》，我是通过《小小说选刊》而了解到《百花园》的。

初识《小小說选刊》，是在三十多年前上高中时，期期必读。说来惭愧，那时阅读《小小说选刊》的手段实在是不光彩的。由于家境并不宽裕，从土里刨食的父母要一项一项计算我的生活费用，之后再多给我几块零花钱。而那几块零花钱，全部用来买了书。每隔三两天，总有一个黑瘦老头儿到学校摆摊卖书，虽是新书，多数都能比定价稍微便宜一点儿。很多同学蹲在书摊前挑书，哗啦哗啦翻书。我也挑，也哗啦哗啦翻看，最后挑一本《读者文摘》，递到老头儿面前去，让他算账。虽然旁边有同学洞悉我的伎俩并大声咳嗽，或者莫名其妙地嘀咕“怀孕了啊怀孕了啊”，且立刻有另一位同学扭头用孔乙己的名句“读书人的事”严肃地训斥他，但无论怎样警示，那个善良的老头儿万万想不到大开本的《读者文摘》里还夹着一本小开本的《小小说选刊》！

写小说一个最大的好处就是可以做忏悔。那个摆书摊的老头儿可能已不在人世，但我可以虚构一个故事完成对他的道歉和赔偿，这是我唯一能想到的表达歉意的方式。《百花园》发表过我的一篇小说《报仇》，那里面的故事是我的真实经历——年少时见头大猪在自己家麦地里乱拱，不由分说捡根树枝就去追赶，不承想那是头临产的老母猪，十几头小猪全部早产死掉了。这在三十多年前的农村，可算是闯了弥天大祸。多少年来深深歉意萦绕不去，我把它写出来，让此事真相大白，并虚构了一个善意的结局。这样做的初衷，不是以此为解脱，拿橡皮擦掉或用彩笔美化，而是希望为几十年前的自己承担责任，是志于此不至于忘记，不二过，稍稍安心。

对写作，我是个新人，但却是个贪吃到发痴发呆的书鱼儿，一头钻进一个又一个新鲜世界里张望流连，并相信在视线之外的某个角落，一定有很多有趣的灵魂同样在注视着我，面带微笑。日本作家伊坂幸太郎语云：“凭借想象力生活下去真是非常幸福。”就这么一句话，立刻让人感受到春风美玉般温润怡人，于我心有戚戚焉。阳光同时在现实和虚构的两个空间里照耀闪烁，畅游其间如无界限。我在现实中切割出一方空间来，凭空加装了船舵或方向盘之类的设备，掌控着既往驶向不断修正的未来，充满狂想，或者满怀喜悦，或者泪流满面。这个修正的过程，就像一粒种子在地表之下伸展根须，而后突破地面绽开芽苞，自自然然。人们相信他们看到的，就像日光之下枝繁叶茂的草草木木；并且也相信他们所没看到的，就像地表之下交错密布的根根须须。

我长久注视着故乡的方向，那里密密麻麻长满我行走的脚印，那里的风土草木和虫吟鸟鸣，都长久地在胸怀里孵焐着，悲悯恻隐着。而我回眺故乡时，一如莫言所言，“感到自己还是那个在田野里放牛割草的孩子”，还是那个在灿烂阳光下蹦蹦跳跳的蛋蛋，那个抹一身泥巴钻瓜田里“摸瓜”的蛋蛋，那个到处埋“地雷”挖“地道”抓“特务”的蛋蛋……顺着这条藤蔓一路开花，想象力如水样随形就势变幻着模样，没有定式没有束缚，像刚用镰刀割过的青草茬口发散的清幽香气一样新鲜，而且不可预测。它还像八爪鱼或者水母的脚爪触须，甚至像电波或者向外太空散逸的粒子，飘忽不可捉摸。

现实中很多看似风马牛不相及的事情，比如蝴蝶扇动翅膀和太平洋形成飓风，但也许A事是B事的因，C事是B事的果，想象力就在A和C之间架起了桥梁，让一切都有了可能，都有了合理的解释与推理。没有想象力抵达不到的时空，想象没有边际囿限，可以让人立刻青春年少，张开双臂飞翔舞蹈。这是书鱼儿的王国，自由自在，无比幸福。

我愿是只游走在想象世界里的书鱼儿。

[责任编辑 晨 飞]