保 险
2021-10-15王轶智
王轶智
“蛋（冰雹）打一条线”。一阵狂风横扫，漫天的“蛋子”劈头盖脸地砸了下来。钢筋顶着的大棚仿佛纸扎的一样，在风雹中瑟缩。风雨来得快去得更快。一顿饭的工夫，黑云卸尽了负担，太阳从云缝里挤了出来。大棚倾倒了，庄稼被打折了头，沟渠里堆积着白色的未融化的冰雹。往远处看，山还是山，地还是地，庄稼还是庄稼。
许三根用受伤的手抱着被蛋子砸得发痛的头，圪蹴在大棚前。大棚的门已经坍塌，他使劲儿起棚，扭曲的棚架下起了一道缝，他跪着爬了进去。
“完了，完了，全完了。”许三根死的心都有了。哗哗作响的塑料布下，秧蔓杂乱地堆集在地上，西红柿几乎成了一摊烂泥。他拉拽着西红柿架，拉起来又倒下去。架子已经被棚压断了，架杆上的西红柿秧蔓死沉死沉。许三根一屁股坐在地上，身下的西红柿发出炸裂的声响。他猛地跳起来，头碰到了弯折的铁架上。许三根狼狈地环视着四周，只见半拉大棚都已被风吹倒，棚架扭曲着，唯有西南角席子大的一片棚架没有倒，两溜儿西红柿欢快地伸展着枝条，果实已经结到了第三架，架子上的西红柿已经露出了红脸。他连滚带爬冲到那两溜儿西红柿前，摸着一嘟噜一嘟噜的小西红柿，委屈地哭了起来。那年，老婆得了癌症，他也这么哭过。老婆的“奶奶”（乳房）被切了半拉，家业也花了一大半，除了两间破窑没卖，能卖的都卖了。病秧子老婆常年吃药，一年买两次药，一次三千多。两个孩子上学，虽然免除了学费，但饭钱都出不起。家里有个病老婆，外出打个工都不安心，只能在家守着，种着三五亩地。粮食倒是够吃了，可錢从哪里来呢？只能东家挪西家借，过一天算一天。
精准扶贫工作队来了。驻村工作队的王队长说：“老许呀，你出外打工不行，种大田也挣不了几个钱，但你是种地的好把式，弄个大棚吧，种点儿细菜。村里有的是牛羊粪，不用化肥，无污染，城里人一定喜欢，一定能卖个好价钱。”种菜？许三根想过。老婆没病的时候，他在蔬菜基地打过工，怎么种他懂，关键是没钱。搭一亩地的棚，少说也得八千块。千儿八百，对他来说都是大数，万儿八千从哪里弄？王队长好像明白他的心思，说：“老许，你就说有没有决心弄吧！钱的事，我给你想办法。”真的感谢王队长，帮他申请了三万五的小额扶贫贷款，三亩大棚建起来了。种西红柿、黄瓜，第一年没经验，赚了一万四；第二年，赚了近两万。就两年，许三根不仅还清了饥荒，手中还有了余钱，头上的“贫困户”帽子摘掉了。日子好过了，老婆的病也轻了，药倒是还得吃，但能打里照外了，家里的事许三根不用操心了，回家就能有口热饭吃了。今年，许三根准备好好干一年。西红柿长得好，行情也不错，收入个两万五，根本就不是个事儿。
人算不如天算，外财不扶命穷人啊！仅仅十几分钟，他的梦就被砸得粉碎。许三根躺在地上杂乱的藤蔓和架杆上，想大声地哭一顿，可像那年一样，他哭不出声，只有泪珠子从眼眶子里滚出来。
“三根，三根！”棚上的塑料布哗哗地响，有人在外面喊，“三根，三根，你他妈的跑哪儿去了，棚倒了也不管！”
许三根听清了，是村主任。村主任三句话不离“他妈的”。许三根不想动。修棚种菜时村主任没少帮忙，现在棚塌了，他怎么好意思见他？他来有什么用？
“ 三根，三根，他妈的，人哪儿去了？” 村主任一声声地喊，看来不答应是不行了。
许三根抹了抹泪，坐了起来：“ 叫魂呢？我在这儿呢！”
村主任掀开棚上的塑料布，一眼瞅见了许三根，伸出腿就是一脚：“装死呢？起来，棚倒了都不扶！”
“扶起来有啥用？全完了！”
“（尸从）货，看你这苦瓜脸，蛋子就打你这样的（尸从）货！起来，你先弄着，我去找几个人来，能挽救多少算多少——你在这儿挺尸棚就能好的话，你就挺着！”村主任一把将许三根揪起来，许三根委屈地跟在村主任身后。
“王队长，——他妈的差点儿碰了我的头！”村主任猛地退了一步。扶贫工作队王队长的手已经搭在了许三根的肩上。
王队长笑着对村主任说：“你肯定又骂老许了。你呀，干的都是人事，说的话却不像人话。”
村主任嘿嘿地笑了：“不骂他，还在地里挺尸呢！”
看见王队长，许三根的眼泪又止不住地下来了。
村主任的嘴咧开了：“你看，他妈的，就是这个（尸从）包样儿！”
王队长的手从许三根的肩上滑到他的背上，轻轻地拍了拍。
不知怎么的，许三根突然哇的一声哭出了声来。
“老许，没事儿，不就是天灾吗？脱贫路上怎么会没有坎坷呢？别伤心，咱再干起来嘛！”王队长轻声地说着，像安慰受了委屈的孩子。
“我都脱贫了，政府还会管我吗？”许三根渴望地看着王队长。
“管啊！脱了贫还要巩固脱贫成效，还要振兴乡村。你们不富裕，政府就扶持到底。没事儿，老许，我跟乡党委及有关部门反映下，看看有没有救助政策，要没有救助政策，我们还可以再争取些扶贫贷款，重新做起来嘛。”王队长笑得灿烂，许三根的心也放宽了些。
后半晌，王队长找来的人开始帮许三根维修大棚。王队长、村主任正干得汗流浃背，乡长领着保险公司的人来了，三个棚都看了，都拍了照。
乡长夸奖村主任说：“行，你这村主任当得不赖，灾后立即就组织群众重建，能自力更生，很好！”
村主任脸上笑开了花：“他……他不自己干，还等老天爷呀！”“他妈的”没说出口，村主任憋得脸通红。乡长乐了，说：“听说你工作中有个口头禅，能去掉吗？”村主任愣了一下，说：“能，许三根能脱贫，我就能去口头禅。”
“把许三根叫过来。”乡长说。村主任把许三根揪过来，乡长拉着他的手说：“老许，你刚脱贫，是边缘户，政府都给你们上了农业保险。很抱歉啊，这事没有提前告诉你们。你看见了，保险公司来了，也定了损，赔付款最多一个礼拜就到了。好好干，日子肯定会越来越好的！”
“保险，什么保险？”许三根一下子没弄明白。但当他看着乡长、王队长、村主任的笑脸时，心里豁然开朗。“他……那什么的，大风、蛋子有什么可怕？现在还不是又云开出日头了？”村主任说着拍了拍许三根的肩膀。许三根开心地笑了，笑得眼泪又涌了出来。
[责任编辑 王彦艳]
