35mm GRAPHIC 35型旁轴相机

蒋放

钱君陶先生是当代著名的书籍装帧家。除此以外，他还涉足金石篆刻、水墨丹青、音乐创作、鉴赏收藏等领域。

1907年，钱君陶出生于浙江桐乡屠甸。16岁免试入学上海艺术师范学校，跟随吴梦非学图案，刘质平学音乐，丰子恺学绘画。这三位老师都是李叔同（弘一法师）的高足。18岁那年，钱君陶毕业，写信给丰子恺，请他为自己找工作。丰子恺在回信中一一指出来信中的错别字和谬误之处，严厉批评，工作自然落空。钱君陶羞愧之下潜心阅读《实用学生字典》，最后闭目能诵。

在上海艺术师范学校就读时，在同窗陶元庆的影响下，大大增进了钱君陶对书籍装帧艺术的兴趣和领悟。陶元庆是中国早期设计书籍封面的领军人物，在陶元庆的引荐下，钱君陶开始为鲁迅的译作《艺术论》、茅盾的小说《虹》、郑振铎的《山中杂记》等名家著作设计封面。数年中，经他之手装帧设计的书籍有1700余册，被誉为“钱封面”。

1927年，钱君陶在上海开明书店任编辑。1938年，他创办万叶书店，成为专业出版书籍的先行者，万叶书店主要出版音乐书籍。

钱君陶除了忙于出版业务，还花费不少精力和财力收藏有价值的书画篆刻作品。他为家中书斋取名“无倦苦斋”，意指“无闷”（赵之谦）、“倦臾”（黄牧甫）、“苦铁”（吴昌硕）三位金石书画大师。至20世纪 60年代初，钱君陶已收得赵之谦印章100多方、黄士陵印章159方、吴昌硕印章200方，赵之谦所刻存世印章半数被钱君陶收藏。

钱君陶喜欢华喦（新罗）的书画，为了筹款，不惜卖掉查士标、吴昌硕和徐悲鸿的作品，并用尽历年积蓄，终于收得100多幅华喦书画册页并为书斋取名“新罗山馆”和“抱华精舍”。

在收藏书画过程中，钱君陶曾经被人“钓鱼”。有个中间商拿来一部金冬心的水墨花卉册页，只有5开却要价不菲。金农的书画神韵超绝，钱君陶看了爱不释手，毫不犹豫买了下来。没过多久，此人又带了金农的4开册页来到钱宅。仔细一看，与上次收进的5开册页同为一部。为了求得完整，钱君陶慷慨拿下，但是价格却翻了一倍。又过了一段时间，那个中间商邀请钱君陶去他府上看画，画案上放着一幅金农的水墨梅花，它竟然是前两次所买册页中的最后一开。为了求得整部册页的完整，钱君陶花了比第一次所买册页贵3倍的价钱，将水墨梅花收入囊中。中间商眼中只有孔方兄，他搭准钱君陶痴迷金农册页的脉博，分三次“钓鱼”，哪有钓不成的道理。钱君陶姓钱，不惜工本花钱收藏精品，恐怕也是命中注定的事情。

我喜欢玩老式照相机，二手相机铺自然就成了“娘家”。被人钓过鱼，而且被“钓”得心甘情愿。那年，我淘到一台成色生辣的3.5F禄来弗莱克斯120双反相机，好不得意，弄得圈内无人不知。世上热心人不会绝迹，杨君找上门来，从包里取出原装的禄来五棱镜取景器，俗称“和尚头”，一口价2900元。东西很新，价格公道，美中不足缺了一只原配猪皮套。今后要想在二手店里再淘一只原配皮套，几乎不可能。尽管心存遗憾，还是买下了“和尚头”。过了半个月，杨君打电话给我，说北京朋友帮他搞到一只95新的“和尚头” 的原配皮套，一口价300元，有兴趣不妨去他单位看看。我方才醒悟过来， 那天买“和尚头”时 ， 杨君极有可能“剥掉”了作为原配附件的皮套，分两次“钓鱼”。如果他当时将“和尚头”连同皮套一起出让，怕我接受不了3200元这一价位。没过多时，杨君又约我去他单位，拿出与禄来“和尚头”配套的禄来枪式手柄，一口价800元，成色绝佳，我看了爱不释手，当即付款。第二天楊君来电告知，不好意思看错了价目表，要我再加100元，否则允许退货。到手的好东西怎么舍得退货呢？老杨同志真是我肚里的虫子，对商业心理学有过研究。我很感谢他，能够在他那里买到心仪的禄来附件，并在交易后添加了花絮。无伤风雅，皆大欢喜。

下面介绍一台35mm GRAPHIC 35型旁轴相机，这台美式相机被我从美利坚合众国一次性“钓”来，没得商量，也无花絮。

美国的格拉弗莱克斯（GRAFLEX）照相机公司初建于1887年，先由WM.F.FOLMER（福尔玛公司）与WM.E.SCHWING（施维因公司）合伙经营。1890年，两家公司合并成立福尔玛·施维因（FOLMER & SCHWING）相机制造公司，于1897年开始制造照相机，1903年在纽约市成立福尔玛·施维因制造公司。1905年，柯达公司的乔治·伊斯曼收购该公司并将它迁至纽约州罗切斯特市 （ROCHESTER NY），命名为罗切斯特福尔玛·施维因公司。1907年公司解体，变成柯达福尔玛·施维因分公司，1917年又变成柯达福尔玛·施维因的一个部门。1926年，新上任的福尔玛·格拉弗莱克斯接盘，将它改称为格拉弗莱克斯照相机公司。1956～1968年期间，格拉弗莱克斯公司是精密设备总公司的一个分公司，转为辛格（SINGER）分公司。1973年，格拉弗莱克斯公司解体，组成辛格教育系统公司，1982年被电传通信（TELEX COMMUNICATION）公司收购。

美国格拉弗莱克斯公司于1955～1957年期间生产35mm GRAPHIC 35型旁轴相机。该机机身由格拉弗莱克斯公司在以前的CIRO 35和CEE-AY 35型相机的基础上进行设计制造，镜头和快门在德国制造后被格拉弗莱克斯引进配置到机身上，从而变成一台“混血儿”照相机。该机配置德国罗敦司得（RODENSTOCK）厂出品的GRAFLAR 50mm F2.8固定式镀膜标头，采用双键钮式裂像对焦，最近对焦距离为3英尺，按揿双键钮以驱使整组镜头前后移动来实现裂像对焦。相机相机配置德国生产的PRONTOR-SVS五叶片镜间快门。机顶上装有闪光灯热靴插座，镜头上置有快门线连接螺孔，装有VXM功能切换杆，机内装有自拍器。该机为全金属全机械结构，机身长129mm、高80mm、厚70mm、重685g，共有五种不同机型。早期机型的快门速度范围为：B、1、2、5、10、25、50、100、300，相机的发明专利说明被刻印在机内胶片仓下面。后期机型的快门速度范围为：B、1、2、4、8、15、30、60、125、300，专利说明被刻印在后盖内面。

我的35mm GRAPHIC 35型相机属于后期产品。2015年，闲逛旧货市场， 第一次看到GRAPHIC 35型相机，从老板手中接过机子，摆弄起来。机身敦实粗犷，镜头一流，觉得很好玩，老板开价1800元。回到家，马上打电话给杭州老王，要他上eBay查一下国外行情。老王是我的发小，我们在“中科”大院从小一块玩大。不多一会儿，老王在美国eBay上找到一台成色极佳的GRAPHIC 35机子，附有漂亮的淡褐色原配牛皮套，一口价250元人民币，包邮。过了两星期，机子直接寄到我家。经过检查，发现快门叶片严重粘连，根本无法使用。于是请高手钱先生维修保养，花了200元，方成正果。我用这台“混血儿”相机拍过不少胶卷，虽然机子具备裂像对焦功能，我却常用“超焦距”来近距离抓拍行人。镜头由德国名牌厂制造，出片果然不俗。

从正面看，镜头朝前突出（图1）。前镜环外径31.3mm，环的前缘圆角上饰有精细的直丝滚花。前镜环镀铬圆周面右下侧凸显G.Rodenstock标识，它是德国名牌镜头生产厂家的标记，为相机增添一道亮色。前镜内圈斜面上刻着黑底白字：GRAFLEX GRAFLAR f/2.8 4087277 50MM 。前镜环后面固定着外径41mm的镀亮铬的装饰环，环的上端镀铬面上有一个醒目的黑标箭头。装饰环后面是外径46.6mm的调速轮，调速轮圆周上饰有漂亮的直丝滚花。上端圆弧立面上刻着10档快门速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、300。设置快门速度时，左右旋转调速轮，将需要设置的速度值对准前面装饰环上的黑标箭头。调速轮下端镀铬立面上刻着快门品牌标识：PRONTOR-SVS。调速轮后面是外径46.5mm的光圈示值环，环的圆弧面上刻着7档光圈值：22、16、11、8、5.6、4、2.8。光圈示值环后面置有弧形凹槽，光圈设置杆从槽中伸出。设置光圈时，左右移动设置杆，并将与设置杆连动的右侧三角形金属箭头上的红线对准所需光圈值。光圈示值环左侧圆弧面上固定着连接快门线的螺孔，右侧弧形凹槽内伸出可移动的上弦杆。

光圈示值环的右侧圆弧面上凸显黑色VXM标记，VXM功能切换杆从环后弧形槽内伸出。实际操作时，来回移动切换杆，将杆端对准V，自拍功能生效；对准X，万次闪光灯功能生效；对准M，单次闪光泡功能生效。光圈示值环左后侧圆弧面上刻有前后两行标识：LENS AND SHUTTER 和MADE IN GERMANY（WEST） ，指明相机的镜头和快门均由西德制造。

镜头后面连接着调焦装置，它被固定在机身上，横向长度80mm，纵向宽度11.5mm，朝前突出8.2mm，是件极其坚固的蝶形金属构件。调焦装置位于镜头后面并与镜筒相连，左右两翼分别装有黑色矩形调焦键钮。摁下左键钮，驱使整组镜头向后移动，至无限远距离。摁下右键钮，镜头向前移动，至3英尺距离。实际对焦时，分别用双手食指按揿左右两个调焦键钮，在镜头前后移动过程中，通过监视机后对焦窗里被摄景物的裂像状态，直至上下两个物像合并在一条直线上，完成裂像对焦任务。

机身正面左下方，黑漆面上凸显相机型號的标识：Graphic 35，字体生拙古朴。标识上方，金属机身上装着长度24mm的鱼尾形快门扳手。实际操作时，必须先在机内装好胶卷，然后旋转机顶上的卷片轮至极限位置，机内被动齿轮在胶片齿孔带动下与卷片轴同步旋转，完成首张胶片的“走片”，再将调速轮后面槽内的上弦杆移至极限位置，方才扳得动快门扳手以驱使镜间快门开启。在机内未装胶卷的情况下，即使将上弦杆扳到底，仍然无法扳动快门扳手，快门无法开启。

镜头朝上，看机顶（图2）。机顶左端装着外径25.3mm、厚6mm的倒片轮。倒片轮圆周上饰有三排隽秀的滚花，顶面外圈镀有亮铬，内圈贴着黑色颗粒饰皮，显得炫丽端庄。机顶中间固定着闪光灯热靴插座。插座左上方，也就是倒片轮的右上方，机顶镀铬面上固定着一枚外径9.3mm的圆形金属铭牌，铭牌上凸显厂家标识GRAFLEX和抽象图标。黑底银字与银底黑标相映，显得工秀隽丽。

机顶右端装着外形尺寸与倒片轮完全相同的卷片轮。卷片轮左侧，机顶镀铬面置有外径12.8mm的走片计数盘。计数盘镀铬面周边刻着一圈36个按顺序排列的走片计数值。手动设置走片计数值，可摁下计数盘中央的黑色圆钮，同时左右旋转计数盘，将所要设置的计数值对准镀铬面上的黑线。

拍完一卷胶片，需将胶片退入暗盒。可按如下步骤进行，先用两指捏住卷片轮，将它朝上拔起并左右旋转至空档位置，然后松手，卷片轮底圈即离开机顶面2.4mm。此时机内走片齿轮处于“脱开”状态，倒片功能生效。再顺时针旋转倒片轮，直至机内胶片全部退入暗盒。最后再左右旋转卷片轮，使之复位，机内走片齿轮回到啮合状态。GRAPHIC 35相机的倒片机构被格拉弗莱克斯公司设计得出人意料，当属神来之笔。

镜头朝前，看机背（图3）。机背左上方，机壳镀铬面上置有两个矩形窗，左面是裂像对焦窗，裂像对焦方法前文已有描述；右面是取景窗，机壳右侧镀铬面上刻着机身序号：1116967。后盖同底板结合为一个整体组件，后盖上贴着黑色颗粒饰皮。

镜头朝下，看底板（图4）。底板右端置有三脚架安装螺孔。中央装着长21.8mm、宽7.8mm、厚2.2mm的金属锁板，用于开启和锁紧后盖/底板组件。逆时针旋转锁板至90°位置，即可拉出后盖/底板组件，使之脱离机身，机内结构一览无余（图5）。后盖内面黑漆上凸显如下四组标识：GRAPHIC @ 35 FOREIGN &、U.S.PATS.PENDING、MADE IN U.S.A、GRAFLEX INC ROCHESTER.N.Y。指明GRAPHIC 35机身由美国纽约罗切斯特的格拉弗莱克斯公司制造，并已申请国外和美国专利。将后盖/底板组件重新装到机身原来位置上，将锁板顺时针旋转90°，后盖/底板组件即被锁定在机身上。锁板右侧，底板镀铬面上刻着醒目的LOCK（锁紧）标记。

该机附有淡褐色原配牛皮套，甚为难得（图6）。市面上见到的GRAPHIC 35机子，极大多数是没有皮套的裸机。皮套外形端庄古秀，包浆淳厚。皮套由单独的内套和外套，通过皮面上的三组金属揿钮连接而成，不用时可以将内外套分开单独放置。内套长134mm、高70.8mm、厚41mm，内套背面牛皮上凹印纵向排列的三行标识：TOP GRAIN、GENUINE COWHIDE 、MADE IN U.S.A（高级、真皮、美国造）。如图所示，外套已被套在内套上。矩形护镜套朝前突出33mm，护镜套长91mm、宽62mm，护镜套四角呈斜坡状，平添几分古拙敦厚的韵致。护镜套皮面正中凸显金色图标并印有GRAFLEX字样，内套两侧置有牛皮吊带。

35mm GRAPHIC 35是一台结构非常别致的普及型旁轴照相机，它的调焦系统和倒片机构的设计令人拍案叫绝。机身是典型的美式风格，笨拙敦厚。快门和镜头纯属德国血统，前镜环上的G.RODENSTOCK标识成为这台照相机的亮点。该机出片靓丽，好玩之至。稍不留神，它竟成了我的贴身良伴。