草间清欢

向阳枝

观中国书法，草书自成高格。有人说，草书最能代表中国书法，因为它呈现了书法的节奏、韵律，是表意的最高层次。看张旭、怀素的书法作品，顿觉凛然清气扑面而来，那是一种见天地、见日月星辰、见行云流水的自然气韵，清冽流畅，令人神清气爽。

故而，草书之“草”，断不能以潦草之意附会，那是采撷自然精华、欢畅生长之“草”。书法以“草”命名，是对草的嘉许。草与花为邻，花繁盛，草清明。若满目碧草，又得清风浅吟掠过耳畔，心头涌上的是浮世三千中的一瓢清欢。

春天的野菜属草。三月末、四月初，春光和暖，浅草绒绿，是采摘茵陈的好时节。恰如民间谚语所言：“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧。”茵陈属蒿类，我一直觉得，苏东坡词中“蓼茸蒿笋试春盘”之“蒿”便是茵陈。茵陈叶面葱绿，浑身布满绵密细软的白色茸毛。刚刚生发的茵陈常围作一团，像在一团白雾中氤氲着一些碧色，看上去柔柔嫩嫩。千万不要用坚硬的工具挖，只需用手轻轻一掐，便似把春天赠予的礼物托于掌心。

茵陈是我童年记忆中，最美妙的一种野菜。母亲常说：“多吃茵陈可养肝、护肝。”于是，带着母亲的期许，沐着春日的光辉，采摘茵陈成了一件有些庄严、又满心欢喜的事。母亲会把采回的茵陈一遍遍清洗干净，而后剁碎、拌上面粉，再揉捏成团，上锅蒸熟;菜籽油烧热、撒花椒粒，与酱油、醋等调成汁。鲜嫩柔软的茵陈菜团蘸着酸咸可口的汁，吃起来有种特别的清香。

多年后，我仍然记得那样的清香。它散溢在时光的罅隙里，带着暖阳、清风和泥土的芬芳。以至于，即使远离故乡，每逢春回大地，我都要去郊野走一趟，采些茵陈回来，让它成为餐桌上一道特别的点缀。

山间的药材，也大多是草。父亲早年学医，床头总会放着厚厚的药典，其中有几本就是讲中药材的书籍。出于好奇，我也常常翻看，书颇有些分量，白纸黑字，没有任何色彩，我每每看得津津有味，全是因为上面画着的草药植株脉络清晰、细节传神、栩栩如生。

父亲常于山间采草药，这些草药日常可泡水。家人若有小疾，父亲便会细心搭配，熬成药汤，喝上几日，便可痊愈。中药的苦是发散开来的，从舌尖一直苦到舌根，且总要咕咚咕咚喝上一大碗，才算完事。但那冒着热气的黑褐色药汤里，分明沉淀着生活的回甘。

因为父亲的原因，对于附近山间的草药，我也能认识几味。草药不像普通的草那样大片大片生长，它们大多一株一株单独生长在幽僻之所。因而，寻草药就像寻知己。红丹参会开紫色的花，茎叶碧绿，姿态清绝。前胡常生长在崖边，甚至陡崖上，葳蕤一丛，绿意丰盈，怡然自得。

众多草药中，春蘭似乎平常，因为极易寻见。春兰的花呈绿色，从叶间抽出三两枝，极其素淡。幼时的我，一度不认为那是花。直到后来，读到孔子与兰花的典故，心下惊叹：“兰花之不俗，我竟不识！”书中说：“孔子自卫返鲁，隐谷之中，见芗兰独茂，喟然叹曰：‘兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。……”由是，孔子做《幽兰操》：“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野……”

悠悠琴曲，宛在耳畔;兰之猗猗，于山间，扬扬其香。

“草”字极简，而韵致悠远，写起来天朗气清;草之国度，清露泠泠，风物洵美，不可尽说。