博纳佰馥：慢下来，做好酒，没有错

文、编 张恬熙 图片来源 博纳佰馥

在孙淼的朋友圈里，你看不到太多关于酒庄与葡萄酒的宣传语，相反，是她对于生活中每一个瞬间的捕捉。春天来临时，彭帅在朝阳下撒下一把种子；夏天来临时，皮诺在葡萄藤的阴凉处打了个哈欠；秋天来临时，小豚光着小脚丫在摇摇晃晃地踩皮；冬天来临时，树藤在土下睡着了，葡萄酒酿好了。

In the social media of Miao Sun,you won’t find many propaganda about the winery or wine.On the contrary,it's her capture of every moment in life.When spring comes,Shuai Peng sows a handful of seeds under the morning sun.When summer comes,Pinot yawn in the shade of the vines.When autumn comes,their daughter is doing the pigeage with her little bare feet.When winter comes,the vines fall asleep under the soil while the wine is ready for drink.

关于博纳佰馥酒庄的故事，网络上的报道并不少。在搜索框里输入酒庄的名字，随手翻阅几篇后，你基本上就会发现，几乎每一篇文章中都会讲到2件事情—第一，这可能是中国登记在册的酒庄里规模最小的酒庄；第二，这可能是中国酒庄里最不希望做大的一家酒庄，应该不用“之一”。

庄主亲自把门牌拆了

宁夏，中国著名的葡萄酒产区之一。截至2019年底，登记在册的酒庄大大小小有200多家，其中规模最小的，可以说就是博纳佰馥酒庄。

6.6公顷（约100亩），是博纳佰馥酒庄葡萄园的总面积。在这个小小的葡萄园中，孙淼和彭帅已经耕作了7年，但其中仍然有2公顷的土地属于“非种植工作状态”，只按照季节进行翻晒，使用黄河水浇灌，以求用10年的时间使这块地块变得适宜种植葡萄。这样的做法当然没有错，但在时间上来看：慢，真的太慢了！

“国内这种很快的环境下，大家都需要你做得越快越强越好。”2017年，在与孙淼的一次对话中她就提到，有人问她酒庄明年能生产多少酒，她说可能比今年还要少点儿。人家自然不理解，认为“正常的”流程应该是去银行贷款，拿更多的钱才能做到更大的事情，比如创立国内知名品牌，扩大销售渠道，然后赚更多的钱，做公司形象等，这样才算成功。那时，孙淼却反问道：“我为什么要搞得那么成功？”

在法国学习了那么多年，辛辛苦苦站稳了脚跟后，毅然决定回国从零开始创立酒庄，然后说自己不是为了成功，这话谁能信。但孙淼却用实际行动证明自己并不是说说而已—她把自家酒庄大门口的牌子都拆了。本来从未去过博纳佰馥酒庄的人，第一次去就会找得十分辛苦，这下是根本找不到了。而孙淼这么做的原因，就是想好好酿酒，不想把那么多的时间花在接待客户上。

“80后的一帮创业者到了我们这个年纪，有很多人的心态是和我们一样的。我只要认认真真地生活，凭手艺吃饭，饿不死就可以了。”关于成功的定义，孙淼的想法有些不一样。在外人看来，这种看起来比较慢、没有压力、没有追求的酿酒方式很难被理解。他们几乎不做宣传，也不参加任何评奖活动，周围的酒庄几乎每个人手里都有10个以上的奖，冥冥之中似乎就有一种外在的声音不断对他们说：你应该更好、更快、更强。在这种情况下，最大的敌人是自己。

“在这样的环境下，其实很容易就会觉得我这么做是不对的，我也应该要努力，要按照时间管理法把自己的一天弄得很充实，我要成功。”孙淼也坦然道，这曾让自己产生一种人生哲学观的左右摇摆和崩塌。在和自己做了一番斗争后，她确定地告诉自己：“你走的路没有错，慢下来，做好酒，没有错。”如今，博纳佰馥酒庄出产的葡萄酒每年都维持在1万瓶左右，品质和数量都很稳定。

“干得漂亮！”

在中国做酒庄、酿酒的成本并不低，1万余瓶的年产量，真的能够让一个酒庄存活下去吗？

事实上，博纳佰馥酒庄早在去年就已经实现收支平衡，并且有所盈余了。原因一方面是销售额，另一方面就是孙淼与彭帅两人将成本控制得很好。他们没有花钱盖大建筑，酒庄里的活能自己做的都亲自动手。最花钱的，除了那不到7公顷的葡萄园，就是放橡木桶的酒窖。

博纳佰馥的酒窖建于2013年，只用了2个月的时间就建好了。现在在酒窖里所有能够看得到的墙和灯，还有最初的几面单墙都是孙淼和彭帅自己弄好的，砌墙用了1个多月的时间。那时，酒庄里除了这个还未成形的酒窖，只有一座孤零零的小房子以及一棵沙枣树。于是，他们决定必须要在酒窖里建一个豪华的大理石地面。据彭帅说，这是两人装修时唯一花钱的地方，虽然不过就是几千元，但也是他们在装修上花得最高的费用了。其余的活儿，包括种地、酿酒等，在孙淼看来不过是农民的日常、小手工业者的营生，都不需要大资本。“一天卖个几十瓶酒，我们酒庄就能被养活了。”

“我们家是做自然酒的，别人经常会觉得不可思议，但其实就跟养小孩一样，有的父母会无微不至，处处纠正。我们则是释放天性，自由成长。这是大自然教给我们的道理。”采用生物动力法种植葡萄，虽然这种方式在欧洲的酒庄里用得比较多，但在国内较为少见。在博纳佰馥的葡萄园里，没有化肥、杀虫剂和除草剂，不犁地，没有滴灌，甚至水都很少浇，园子里杂草丛生，葡萄藤也肆意生长，最大限度限制化学药品和人工合成物的使用，采用“散养”的方式来培育葡萄。后期的酿造过程中，也不添加酵母、亚硫酸和果胶酶等，最大程度保留葡萄本身的味道。从他们的酒中，你能够喝得出宁夏贺兰山东麓那一年的天气，无论好坏，都如实地表达在了酒里。或许有人喜欢，有人不喜欢，但你不可否认这款酒的诚实、自然与真诚。

2014年底，孙淼曾在成都的一家“未来邮局”写过一封信，给5年后的自己，问“未来的自己”博士毕业了没有？酒庄还在继续坚持吗？2019年快要结束的时候，她再次路过成都，才发现那家店已经倒闭了。站在成都的街头，这个5年后的自己，没有收到信，博士也还没有毕业。好在，博纳佰馥这个小小的酒庄，还存在得好好的。我很好奇，如果还有机会，她想对下一个5年后的自己说什么。孙淼说：“我不知道。但我想给5年前的自己说：干得漂亮！”

从出门喷香水到见面喊老哥

从法国到中国，孙淼如今最常被问起的一个问题，就是后不后悔辞去一份“坐着飞机往返于欧亚两大洲，去香港和上海参加酒会，在法国拿到工作签证，生活在出产最精致葡萄酒的勃艮第……”这样的工作。当身处博纳佰馥的葡萄园里时，孙淼总能坚定地摇摇头。但每次到了北上广，看到穿着漂亮裙子、涂着好看指甲油的姑娘们时，也会感到有些失落。

去年底，一位老朋友从法国出差回国，专门来博纳佰馥酒庄看望孙淼。当朋友打开书包时，“一股熟悉的法国洗衣粉香气一下飘洒出来”，那一刻，孙淼一下子就被拉回了在法国那段时光中。那时的她，晚上回到自己17平方米的小房子中，总会点上香薰蜡烛，做饭时用的是能够驱散油烟味，让屋子和衣服味道始终清新的牌子。在法国的生活，是味道香香的，生活精致的。

如今，长期生活在宁夏的孙淼，早已习惯了自己带纸上厕所，见到老乡拍拍肩膀喊句“老哥”，从法国打包回中国的十几瓶香水，也已经在衣柜里尘封了许久。那些在法国习以为常的动作，在这里就会显得格外引人注目。

一开始，她也很不习惯宁夏的生活。“愤怒的老马”拍摄的一段采访中，孙淼就提到：在宁夏的葡萄园中没有固定的上班时间，农民们在早上6点多就会开始上工，工作之余还会自己种点菜，先打理打理自己的地，再来到博纳佰馥的葡萄园里忙一忙。由于孙淼是其中唯一的女性，理想当然地就被认为应该做好饭等着大家。她习惯了晚睡，起来时间也没那么早，因此一开始非常痛苦地想办法为大家做早饭，但也做得不太好。等大家都开始工作，她还需要洗碗，洗完碗到了11点，又要做午饭了。视频里，孙淼边洗着茄子边笑着说：“我觉得我的才华好像被淹没了”。但那时，她还没有意识到，直到有一次酿完酒之后，和农民一起喝酒时，听到他们说：“我觉得你这样特别好，花父母的钱出国留个学，回来继续坑爹，继续再用父母的钱。你看，你啥都不会，饭都做不好。”回想起这段话，孙淼感叹说：“人生那种内心的暴击啊！”

慢慢地，孙淼才了解到，在宁夏酿酒，重要的是学会与农民之间的相处。一开始，这些邻居有点难相处，“但他们其实很可爱，他们需要你潜移默化的尊重。比如，过去时候拍个肩膀，见了面叫声老哥，但一开始我们不懂。”

回忆往昔，固然会有感慨。但从孙淼的笑容与她舒服的状态中，你能够看得出来她对于当下人生的享受。前几天，孙淼照了一张已经10岁了的皮诺的照片，写道：“我的皮诺老了……。”从在勃艮第出生，到来到宁夏并在这里老去。我问孙淼“皮诺适应宁夏的生活吗？”孙淼回答：“Pinot自始至终都非常享受它的猫生，也许比很多人生还要精彩。”

猫如此，人又何尝不是呢？

是小豚呀！

葡萄园里，四季更迭。2019年2月8日，伴随着春天的来临，博纳佰馥酒庄里迎来了一个小生命。她就是小豚，孙淼与彭帅的女儿。

孙淼在自己的文章里写：“作为2019年的伊始，小豚的到来与今年的风土一样，对园子里的每一颗葡萄、酒窖里的每一瓶酒至关重要。”从那一天开始，孙淼的朋友圈里，便有了许多这个小家伙儿的身影。有的时候，是孙淼在工作，小豚躺在她的怀里睡得正香。有的时候，是彭帅抱着小豚走在葡萄园里，那天似乎起风了，小豚趴在爸爸宽厚的肩膀上抓紧了他的衣袖。再大一点，小豚坐在婴儿车里翘起脚丫，嘴里用来当奶瓶嘬着的，竟然是博纳佰馥的酒液小样瓶。天气好的时候，姥爷抱着小豚在晒太阳，远处是郁郁葱葱的葡萄园，孙淼有感而发：“酿什么中国的拉菲、帕图斯、罗曼尼？我想要的不过是这样的日子啊！”霞多丽采收季来临时，一双白嫩嫩的小脚丫也加入了踩皮工作。一日的工作结束后，皮诺窝在花盆里舔毛，小豚蹲在一旁，两只手搭在皮诺的身上看着它，似乎在说：“辛苦啦，老伙计！”

每一天，孙淼、彭帅与小豚都在这片小小的葡萄园里，谱写着博纳佰馥酒庄的故事。如果你有机会去拜访他们的酒庄，你不会看到豪华的城堡，也不会见到一望无际的葡萄藤，你很有可能连大门都找不到。但这就是博纳佰馥酒庄，低调、踏实，认认真真地在做中国酒。你要问孙淼有什么愿望？

她会告诉你：日子要平静地过下去，只希望在飞速发展的中国，20年、30年后你再回头寻找，我们还在这里，笑眯眯地问你，要不要来喝上一杯。