以一朵映山红的背影（组诗）

老屋的留声机

光盘，铜制

布满规律的沟壑

在仅有一个自转周期的黄昏

想起二十年前某个迟来的雨季

喑哑旋转

像下雨天女孩们的连衣裙，在水花里跃动

肆意放出晴朗，埋藏在末世纪的歌，以及

故事

它很执拗，没有泄露点点声色，或身世

将措辞咽入喉中

像大海回溯至海螺里期冀朗诵

可它仍在沉默

化成耳蜗里

一朵不翻滚的浪花

《虢国夫人游春图》

昨日至博物馆，见唐代《虢国夫人游春图》

今日在街口，收到“优雅女人班”宣传单

彩印，铜版纸，页眉烫金，页脚贴绶带

模范学员笑容灿烂，脸庞娇好，履历光辉

自述特色：国画赏析

大脑立刻素描

却突然意识，她们没有任何面孔

暂记作画大纲：

杜绝烟草，酒精，烫染

严防比基尼，《五十度灰》，波伏娃

要端庄，贤惠，知书达礼

可以喝咖啡，涂唇釉，背轻奢牌包

准许穿热裤，吊带衫，旗袍

提倡黑色长发，平跟运动鞋，长裤

建议恋爱批准制，旗袍式嫁衣，集体婚礼

推广《女人的五十种修养》《如何做好妻子》

倏忽认识。唐朝人都是女性主义者

她们要骑快马

她们要有异性作侍从

她们要有不施粉黛的自由

她们要有无关家庭的旅行

她们要穿戴曾独属男人的皮靴、小帽、金腰带

她们要走在人群前头

女性的自由从来不是应该，必须，准许，可以

要愿意，喜欢，爱，想

比如撕掉宣传单

比如骑着白马跑入教室

比如拿口红刺穿八颗牙的笑容

比如做一切：你，我，他，过去，未来做的事

奶奶的醽醁

首先需要解释

或称为淬炼

——米酒？醽醁！

并非物体

以一朵映山红的背影来描述更为准确

两者都是七月中旬最傲慢的生物

“用长在田坎的打边糯才好”

奶奶一辈子在地里忙活

不懂脚下的湖湘大地生孕过最早的醽醁

却酿得出最甜最白最下口的米酒

上好的原料要远离一切施舍

不要浇水添肥

拒绝被贪婪狠狠盯着看

更要远离中心，躲进深山

如同烟火填补星夜里为数不多的暗淡

和奶奶一起抹平这山间难以耕种的时间及土地

而湘西的泥土和酒都过于柔和

时不时被小孩或远客踩上几脚更好

那声响沉闷而短促

是酒坊不經意泄露的开锅消息

所有人都愿意

用贫乏的日子换取一杯米酒整夜的梦

简介

杨云天，布依族，生于1998年，上海华东政法大学2021级硕士。作品见于《扬子江》《星星》《诗歌月刊》《飞天》《鹿鸣》等刊。获第十届中国校园双十佳诗歌奖。